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LA STANZA DI EMILY 
LA VOCE E IL TEMPO 
di Antonio Chiocchi  
 
 
1. Poetica della solitudine 
 
Osserva Nadia Fusini: 
La solitudine è un nome che possiamo dare all’esperienza di Emily Dickinson. In quel 
nome possiamo di sicuro situare entrambi i gesti che Emily compì, e furono il segno 
che lei era stata al mondo: le sue poesie, che in quella solitudine stettero come il noc-
ciolo nel frutto, e le lettere1. 
La lettura che la Fusini dà della scrittura al femminile di Emily consente alla nostra ricerca di 
compiere un salto: dalla rêverie alla poesia, dalla poetica della rêverie alla poetica della solitu-
dine. In Emily, ancor più che in Leopardi, la solitudine si esprime allo stato di una materialità 
pura: come realtà dello spazio che naviga il tempo, immergendovi la sua presenza indelebile. 
L’opera qui non si nega all’ignoto, ma lo sfida e lo penetra, dal suo apparente stato di immobi-
lità e isolamento. Qui è, perfino, spiazzato il rapporto di contrarietà intessuto tra opera e mon-
do e mondo e opera. Non siamo lontani dal vero, se diciamo che Emily svela l’arcano della 
paura dell’ignoto, così plasticamente e potentemente tratteggiata dal grande Elias Canetti:  
Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo vedere ciò che si 
protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dovunque l’uomo 
evita di essere toccato da ciò che gli è estraneo. […] 
Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di 
essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nessuno può entrare; solo là ci si sente 
relativamente al sicuro2. […] 
La ripugnanza d’essere toccati non ci abbandona nemmeno quando andiamo tra la 
gente … Se facciamo l’opposto, vuol dire che abbiamo trovato piacere in qualcuno: no-
stra è quindi l’iniziativa di avvicinarci a lui […] 
… tutto questo groviglio di reazioni psichiche intorno all’essere toccati da qualcosa di 
estraneo, nella loro labilità e suscettibilità estreme, ci conferma che si tratta qui di 
qualcosa che non lascia più l’uomo da quando egli ha stabilito i suoi confini della sua 
stessa persona. […] 
Solo nella massa l’uomo può essere liberato dal timore d’essere toccato. Essa è l’unica 
situazione  in cui tale timore si capovolge nel suo opposto. È necessaria per questo la 
                                                                 
1
 Nadia Fusini, Nomi. Undici scritture al femminile, cit., p. 61.  Dell’opera di Emily Dickinson qui si ricordano: Tutte le 
poesie (a cura e con saggio introduttivo di Marisa Bulgheroni), Milano, Meridiani Mondadori, 1997; Lettere. 1845-
1866, (con una bella Introduzione di Barbara Lanati), Torino, ET Einaudi, 2006.  La Lanati ha anche curato due raccolte 
di poesie di E. Dickinson: Silenzi, Milano, Feltrinelli, 2002 e Sillabe di seta, Milano, Feltrinelli, 2004. Le opere complete 
di E. Dickinson si trovano anche sul sito: www.emilydickinson.it, in tre sezioni distinte: Poesie, Lettere, Frammenti in 
prosa; la traduzione e le note sono di Giuseppe Ierolli. Sul sito sono scaricabili in formato .Pdf tutte le Poesie (primo 
volume: 1-550; secondo volume: 552-1550; terzo volume: 1551-1789) e le Lettere (primo volume: 1-371;  secondo vo-
lume: 372-1049). Infine,  grande rilievo ha l’Introduzione di Margherita Guidacci a: E. Dickinson, Poesie (con traduzione 
e note della stessa Guidacci), Milano, Fabbri Editori, 1997. Nella sua Introduzione, la Guidacci individua anche, con 
grande intuito poetico, che nelle lettere giovanili (1846-estate 1854): “Emily doveva imparare a distinguere nella sua 
arte gli strati superficiali della «poeticità» dagli strati profondi della poesia. Le sue lettere in questi anni subiscono 
spesso dei bagni di «poeticità»” (p. 19). La Guidacci colloca verso la fine del 1854 lo spartiacque decisivo: “Nel gruppo 
di lettere che comincia alla fine del 1854 … risuona già la voce matura di un poeta. La poesia, in un certo senso, era 
stata sempre presente al suo orizzonte e molti raggi avevano anche prima di allora illuminato le sue lettere, ma ormai 
essa sta salendo al meridiano. … Ma i versi sono inferiori, proprio come carica poetica, alla prosa che li precede. È nella 
prosa di queste lettere, prima che nelle liriche, che Emily raggiunge la sua piena statura. Una tesa corrente di immagini 
le pervade; l’espressione è come una freccia sicura  che colpisce sempre il bersaglio. Il carico spirituale di Emily si era 
ormai accumulato ed era pronto ad esplodere” (p. 23). 
2
 E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982, p. 17. 
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massa densa, in cui corpo si addossa a corpo, una massa densa anche nella sua costi-
tuzione psichica, proprio perché non si bada a chi «ci sta addosso». Dal momento in 
cui ci abbandoniamo alla massa, non temiamo più di essere toccati. Nel migliore dei 
casi, si è tutti uguali. Le differenze non contano più, neppure quelle di sesso. Chiunque 
ci venga addosso è uguale a noi. Lo sentiamo come ci sentiamo noi stessi. 
D’improvviso, poi, sembra che tutto accada all’interno di un unico corpo (…) la massa 
(…) vuole liberarsi il più compiutamente possibile dal timore dei singoli di essere toc-
cati. Quanto più gli uomini si serrano disperatamente gli uni agli altri, tanto più sono 
certi di non aver paura l’uno dell’altro. Questo capovolgimento del timore di essere 
toccati è peculiare alla massa3.  
La paura dell’ignoto è la fonte creatrice e creativa della massa densa che ricaccia l’ignoto 
nelle segrete del mondo e della vita, con la presunzione di aver per sempre estromesso rim-
pianti e paure dall’orizzonte di esperienza. Nella forma di massa, l’umanità più che non aver 
paura dell’ignoto, ritiene di averlo ammansito. Lo spazio/tempo della vita e del mondo viene 
depurato dal rischio: si viene convinti e ci si autoconvince che nessun pericolo può incombere 
sulla vita umana, se l’attraversiamo come massa. Non solo l’ignoto qui non ci deve toccare, ma 
nemmeno può più toccarci. Orgogliosi e fieri, possiamo finalmente vivere senza paura: nella 
forma della massa densa, l’umanità precipita nella follia di aver sconfitto l’ignoto. Nel corso del 
tempo, la massa densa ha subito ulteriori e devastanti metamorfosi. La rivoluzione digitale de-
gli anni Ottanta-Novanta — prima — e la bio-digitalizzazione dei mondi vitali — dopo — hanno 
creato, convinto e schierato masse impressionate e sovraimpressionate, frantumate in fanta-
smagorie che autorigenerano il sempre eguale, sotto spoglie cangianti. Ricompattare il noto ha 
significato scompattare l’ignoto, liquefacendolo, anche con la forza (di massa) se necessario. 
Le impressioni e sovraimpressioni si fissano in frantumi ricomposti-scomposti all’infinito che di-
ventano i costituenti della forma più terribile e perversa di solitudine: la solitudine che ignora 
di essere solitudine, nel mentre si illude di essere iperattivismo individuale ed esultanza collet-
tiva. I frantumi di massa ordiscono in trame allucinatorie la perdita della coscienza e della 
memoria: per addomesticare l’ignoto, celebrano ed esaltano l’ignoranza di sé e del mondo. La 
fuga dal pericolo e dall’ignoto si capovolge in una forma delirante di narcotizzazione della co-
noscenza e dell’esperienza; fenomeno che costituisce l’espressione più intensa dell’avversione 
fobica al conoscere, all’amarsi e all’aprirsi al mondo. È, questa, una dimensione ben più lace-
rante e profonda di quella intervenuta con l’apparizione della folla solitaria4 e della serializza-
zione dell’umanità, nel fluire della prima, seconda e terza rivoluzione industriale5. A questo in-
tervallo spazio/temporale, come mai prima nella storia, la libertà è codificata come forma ca-
povolta dell’ignoto che, pure, è la matrice più salda delle metamorfosi e delle possibilità del vi-
                                                                 
3
 Ibidem, p. 18. 
4
 Questo elemento è genialmente anticipato da E. A. Poe, in un racconto del 1840, in cui il protagonista, nella ressa 
degli individui che si accalcano nelle strade, scopre “gesti smaniosi, volti congestionati, parlavano da soli, gesticolava-
no, quasi la stessa calca della folla li facesse sentire in solitudine“ (L’uomo della folla, in I Racconti, 3 voll., vol. I, Torino, 
Einaudi, 1983, p. 316). Del tema, come è noto, si è occupato  D. Riesman, in un classico della sociologia: La folla solita-
ria, Bologna, Il Mulino, 1956 (ma 1950). Per un’indagine della problematica poeiana, secondo linee che incrociano 
l’analisi qui svolta, si rinvia ad A. Chiocchi, Incubi dell’anima e potere delle parole. I Racconti di Edgar Allan Poe, Avelli-
no, Associazione culturale Relazioni, 1995. 
5
 Per un primo orientamento, si rinvia a: S. Ciriacono, La Rivoluzione industriale. Dalla protoindustrializzazione alla 
produzione flessibile, Milano, Paravia Bruno Mondadori Editori, 2000;  E. De Simone, Storia economica. Dalla rivoluzio-
ne industriale alla rivoluzione informatica, Milano, Franco Angeli, 2014; Ana Millán Gasca, Fabbriche, sistemi, organiz-
zazione. Storia dell’ingegneria industriale, Milano, Spring-Verlag Italia, 2006; E. J. Hobsbawm e G. Rudé, Rivoluzione 
industriale e rivolta nelle campagne, Milano, Res Gestae, 2013; D. S. Landes, La favola del cavallo morto. Ovvero la ri-
voluzione industriale rivisitata, Roma, Donzelli, 1994; P. Marsh, Fabbricare il futuro. La nuova rivoluzione industriale, 
Torino, Codice Edizioni, 2014; M. Melotti (a cura di), Macchine e utopia. Il lavoro, la metropoli, il dominio e la ribellione 
di fronte alla “rivoluzione informatica”, Bari, Dedalo, 1986; M. Morasso, L’architettura del moderno. Dalla rivoluzione 
industriale a oggi, Milano, Bruno Mondadori, 2003; J. Rifkin, La terza rivoluzione industriale. Come il “potere laterale” 
sta trasformando l’energia, l’economia e il mondo, Mondadori,  2011; K. Sale, Ribelli al futuro. I luddisti e la loro guerra 
alla rivoluzione industriale, Bologna, Arianna Editrice, 1999; A. J. Toynbee, La rivoluzione industriale, Roma, Odradek, 
2004. 
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vere l’ora e l’avvenire. La libertà capovolta ha innescato un processo planetario che condanna 
l’umanità a divorare se stessa, in preda ad un’autofagia fobica. Emily non ha potuto conoscere 
questa dimensione allucinatoria, oscillante tra due confini estremi e, insieme, compenetrati: ad 
un polo, lo svuotamento del senso nell’euforia dell’afflizione di massa; all’altro, la ripugnanza 
contro l’alterità e l’altruità. Nondimeno, la sua poetica della solitudine ha saputo affondare lo 
sguardo in profondità, anticipando i tempi della filosofia, dell’antropologia e della sociologia, 
sconfinando ben oltre i loro spazi. È lecito dire che, grazie a lei, è possibile fondare e fecondare 
un’antropologia poetica o, altrimenti detta, antro-poetica; così come Bachelard argomentava di 
poetico-analisi. L’ignoto e il pericolo sono la terra e la dimora della vita e della poesia di Emily. 
Lo possiamo arguire già dal suo epistolario, estrapolando passaggi significativi da alcune lette-
re del periodo 1850-1862: 
La spiaggia è più sicura, Abiah, ma a me piace battermi col mare – qui dove sono, in 
acque tranquille, posso contare naufragi amari e sentire i venti che sussurrano, ma il 
pericolo, lo amo! Tu stai imparando il controllo e la fermezza. Gesù Cristo ti amerà di 
più. Temo che me non mi ami affatto!6 
Sorrido quando lei mi suggerisce di aspettare a "pubblicare" - essendo ciò estraneo ai 
miei pensieri, come il Firmamento a una Pinna -  
Se la fama mi appartenesse, non potrei sfuggirla - se non fosse così, il giorno più lun-
go sarebbe quello del mio inseguimento - e l'approvazione del mio Cane, mi abbando-
nerebbe - allora - Meglio la mia Condizione Scalza -  
Lei giudica la mia andatura "spasmodica" - sono in pericolo - Signore -  
Lei mi giudica "incontrollata" - non ho Tribunale7. 
La mia Occupazione è la Circonferenza - Un'ignoranza, non di Consuetudini, ma quan-
do sono sorpresa dall'Alba - o il Tramonto mi vede - Io, il solo Canguro in mezzo alla 
Bellezza, Signore, se permette, ne soffro, e ho pensato che l'istruzione mi avrebbe li-
berata8. 
La Mia occupazione è amare9. 
Non ho avuto nessun Monarca in vita mia, e non riesco a darmi delle regole, e quando 
cerco di organizzarmi - la mia piccola Forza esplode - e mi lascia nuda e riarsa -  
Credo che lei mi abbia chiamato "Caparbia". Vuole aiutarmi a migliorare?  
Immagino che l'orgoglio che mozza il Respiro, nel Cuore dei Boschi, non provenga da 
Noi stessi -  
Lei dice che ammetto lo sbaglio piccolo, e tralascio quello grande - È perché l'Ortogra-
fia la posso vedere - ma l'Ignoranza è fuori dalla mia vista - è compito del mio Precet-
tore -  
Sullo "sfuggire Uomini e Donne" - loro parlano di cose Sacre, a voce alta - e sconcer-
tano il mio Cane - Lui e io non abbiamo nulla contro di loro, se se ne stanno per conto 
loro. Penso che Carlo [il nome del cane di E. D.] le starebbe simpatico - È muto, e co-
raggioso - penso che le piacerebbe il Castagno, che ho incontrato passeggiando. Ha 
catturato subito la mia attenzione - e mi è sembrato che i Cieli fossero in Fiore -  
Poi c'è un rumore silenzioso nell'Orto - che faccio sentire a qualcuno - Lei mi ha detto 
in una lettera, che non sarebbe potuto venire a trovarmi, "ora", e non ho dato rispo-
sta, non perché non ne avessi nessuna, ma perché non avevo pensato a quanto le sa-
rebbe costato venire così lontano -  
Non chiedo un piacere così grande, per paura che lei me lo neghi –  
Lei dice "Oltre la sua comprensione". Lei non si prenderebbe gioco di me, perché credo 
in lei - ma Precettore - vuol dire proprio questo? Tutti mi dicono "Che cosa", ma pen-
savo fosse un modo di dire - Quando da Ragazzina stavo molto nei Boschi, mi diceva-
                                                                 
6
 E. Dickinson, Lettera a Abiah Root, fine 1850, in Lettere 1845-1886 (a cura di Barbara Lanati), cit., 2006, pp. 17-18).  
7
 E. Dickinson, Lettera a T. W. Higginson, 7 giugno 1862, in Lettere, vol. I  1-371 (a cura di G. Ierolli), 2009, p. 421, in 
www.emilydickinson.it. 
8
 Lettera a T. W. Higginson, luglio 1862, in Lettere, vol. I, cit., p. 425. 
9
 Lettera a Dr.  Mrs. J. G. Holland, estate 1862 (?), in Lettere, vol. I, cit., p. 426.  
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no che il Serpente mi avrebbe morso, che avrei potuto cogliere un fiore velenoso, o 
che i Folletti mi avrebbero rapita, ma io andavo avanti e non incontravo nessuno tran-
ne Angeli, che erano molto più timidi con me, di quanto io fossi con loro, così non ho 
quella confidenza con l'inganno che hanno tanti10. 
Se dalle sue lettere passiamo a gettare lo sguardo sulla sua vita, la scena che si para da-
vanti ai nostri occhi è solo apparentemente discordante. La “clausura” nella sua casa di Ham-
herst è diventata una leggenda ed è stata variamente interpretata. Incontrare conoscenti e an-
che amici intimi era per lei motivo di tormento, anche nella propria abitazione prima e nella 
sua stanza dopo. La solitudine diventa, per lei, “regola di vita” a partire dal 1860-1861. Ma una 
regola di vita incarnata nella poesia: vita per la poesia è qui vita che si incarna nel pericolo e 
nell’ignoto, per restare nel mondo. Attraverso la poesia, la vita di Emily si lancia nelle profondi-
tà inesplorate dell’anima e della vita, a suo esclusivo rischio. Non pretende di salvare il mondo, 
come se il suo dovesse e potesse essere un atto eroico. Imbattutasi nelle porte che la vita ci 
sbatte in faccia, tenta caparbiamente e poeticamente di aprirle e, ancora più temerariamente, 
cerca di lasciarle socchiuse alle sue spalle. Le sue “fughe”, in realtà, afferrano la vita ai crocic-
chi delle sue giravolte e del suo scarnificarsi e impoverirsi. Non fa della sua vita una poesia e 
nemmeno trasforma la poesia in vita: siamo più vicini al vero, se diciamo che la sua vita difen-
de e arricchisce la poesia, così come la sua poesia costituisce il grido e il canto che esaltano la 
vita. Le paure, i tabù, le ossessioni che hanno popolato la sua vita non ne hanno incrinato il co-
raggio, l’ardore, la sensibilità e gli slanci: con la sua poetica della solitudine, anzi, ha sbattuto 
lei una porta in faccia a paure, tabù e ossessioni11. Tantomeno, nella vita ella si sente fuori 
luogo; ma è la vita che si è andata trasformando in un fuori luogo, da cui occorre fuoriuscire, 
per potervi rientrare in libertà. La solitudine è il luogo vivo dal quale Emily rimane in un mondo 
che sempre più si perverte in luogo privo di luoghi di calore vivente. La solitudine è la carezza 
con cui ogni giorno ella guarda alla vita e con cui ne canta poeticamente i misteri e le bellezze 
arcane. Ritorna qui ancora più appropriata la calzante e densa metafora di Nadia Fusini del 
“nocciolo nel frutto”. Staccandosi dalla sua solitudine, sarebbe precipitata nel baratro di un 
mondo capovolto, in cui il trambusto della calca, della chiacchiera e dell’aridità dei sentimenti 
costituivano l’effettiva tetraggine dell’essere soli. La poetica della solitudine tiene saldamente 
stretta Emily alla libertà della sua vita e della vita del mondo, nelle bassure e nelle alture come 
nei trasalimenti e nell’ebbrezza delle loro dimensioni.   
Forse sarei più sola 
senza la mia solitudine12. 
                                                                 
10
  Lettera a T. W. Higginson, agosto 1862, in Lettere, vol. I, cit., pp. 428-429. 
11
 M. Guidacci coglie con acume questi strati emotivi e poetici: «Emily cominciò a fare vita di reclusa e a schivare i con-
tatti con gli altri. Ciò non dipendeva da scontrosità di carattere né da una volontà snobistica: era la manifestazione di 
una sensibilità eccessiva e penosa per i tanti motivi di tensione psichica che si erano addensati su di lei, per una causa 
diversa, altrettanto sconvolgenti. La gioia sembrava infatti esaurire tutte le sue riserve di energia. Così non solo dei 
conoscenti superficiali furono gli attoniti testimoni delle fughe” di Emily, ma gli stessi amici, e tra i più cari, si presenta-
rono talvolta a casa Dickinson  senza ottenere di vedere Emily […]. Se si pensa alla terrificante violenza con cui l’ondata 
poetica insorse in lei (al ritmo di diverse centinaia di liriche all’ano) e alla violenza di sentimenti, alla concentrata 
somma di “esperienza vitale” che ciò implicava, si capisce come Emily, nei settori pratici e normali dell’esistenza do-
vesse sentirsi, come ebbe a dire in una lettera a Higginson, “ignuda e bruciata”» (Introduzione a E. Dickinson, Poesie, 
cit., pp. 27-28). Altrettanto fa Gabriella Sobrino, seppure da angolazione diversa: «Non è facile penetrare il mondo po-
etico della Dickinson. È una scrittrice originale, che ha avuto molto cura di farsi descrivere come effettivamente non 
era. Il personaggio che vuole”rivelare” è tuttora sconosciuto alla nostra cultura. Ci ha insegnato molte cose, ci ha rega-
lato la sua coraggiosa e lacerante esistenza, ricca di inesplicabili tabù, quali la paura, l’attesa l’abbandono, la morte … 
La sua poesia è pervasa da una straordinaria sensitività, a volte allucinata, dove i significati e le metafore si fondono di 
continuo con una scrittura scattante, mutevole, frammentata (con l’uso ripetuto di trattini e maiuscole) densa di con-
cetti oscuri e terribili. Il suo linguaggio è aspro e folgorante, coagulato attorno a dettagli concreti, a nuclei di circostan-
ze precise e insistenti» (Introduzione a E. Dickinson, Poesie, Roma, Newton Compton, 1992, p. 12).  
12
 E. Dickinson, Poesia 405, in Tutte le poesie, cit. Con un esplicito richiamo alla Dickinson, ha felicemente insistito su 
questa tematica E. Borgna, La solitudine dell’anima, Milano, Feltrinelli, 2012; in particolare, nel cap. “Gli enigmi della 
solitudine”, pp. 17-37).  
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Essere senza solitudine, per lei, significava essere senza più tempo e senza più spazio, ca-
tapultata da una vita senza presente, nell’orrore di un infinito affermarsi dei fantasmi del nulla, 
entro cui tutto pulsa ed esiste, facendo finta di pulsare ed esistere. Nella sua solitudine, Emily 
non è mai sola, ma sempre in comunione con la sensibilità del suo spirito e la corporeità delle 
possibilità del mondo. Il taglio rovente e dilacerante della solitudine è un’incisione nella vita: la 
fende e scruta da tutte le feritoie che riesce ad aprire e vi si getta dentro a capofitto. L’estasi, 
l’esaltazione e la disperazione13 aprono all’anima di Emily squarci di eternità ed ella li offre al 
tempo, narrandone e cantandone i misteri martoriati, per scacciare la tenebra14. La solitudine 
di Emily è luminosa e, nello stesso tempo, abita le profondità terrestri e marine dei sentimenti, 
perché l’irrevocabile è l’orizzonte incerto dei passi dell’esperienza a cui si apre e che ella stessa 
apre15.  
Il qui e ora di Emily non è bagliore evanescente di vita senza storia e senza tempo; nem-
meno è il risucchio dell’anima in una cavità indistinta che ha perso cielo e terra, replicando 
all’infinito questa perdita. Esattamente al contrario, è l’esplosione in ogni infinitesimo di tempo 
e di spazio degli universi di mondo che si succedono sin dalle epoche arcane, cambiando il se-
gno e il significato della vita universale e delle nostre stesse esistenze singole e collettive. So-
prattutto, non è mera entità letteraria; anzi — e letteralmente —, è sovversione delle architet-
ture che reggono la vita reale, delineandone e mettendone in vita altre, coraggiosamente alla 
ricerca dei nuclei delle verità nascoste della vita e della vita nascosta delle verità. Cogliendo il 
qui e ora nel suo abbraccio col sempre, scopriamo due verità elementari: in Emily, il qui e ora 
affonda nel sempre i suoi mutamenti più dolorosi e intensi, come il sempre è continuamente 
mutato e mutuato dal qui e ora. Afferrando il suo messaggio di tessitura di trascendenza e 
immanenza, mortalità e immortalità, finitezza e infinito, interiorità ed esteriorità, ci avvicine-
remmo ai nuclei cristallini e vertiginosi della sua vita e della sua poesia: avvertiremmo i palpiti 
dell’infinito e dell’entusiasmo che i nostri cuori, i nostri sensi e i nostri sguardi non riescono più 
a sentire e vedere. Ed è proprio in questa confluenza che si biforca che dimorano il qui e ora e 
il sempre di Emily.  
Emily non è mai stata veramente sola, nel significato che siamo soliti attribuire al termine. 
Non si è mai staccata dal cuore e dall’immensità degli spazi e dei tempi interiori che ha curato 
e abitato, senza mai divorare passato e futuro e mai oscurandoli nel presente del mondo. Que-
sto le è costato indicibili sofferenze, paure, tormenti e delusioni. Ma ha continuato caparbia-
mente e coraggiosamente a bagnarsi nei ruscelli che conducevano al mare, rifuggendo i riga-
gnoli sboccanti nei deserti del tempo e dello spazio. Ella non si è narcisisticamente estenuata 
nel culto di sé, ma ha in lei ospitato il mondo. Ha chiamato a raccolta tutte le sue energie per 
questa operazione che era, simultaneamente, di una semplicità impressionante e di una diffi-
coltà titanica. Si è raccolta al centro dello spazio e del tempo, per coniare e imprimere lì nuovi 
alfabeti sentimentali che la trascendevano e che, nondimeno o proprio per questo, la penetra-
vano intimamente, consentendole di riscrivere tutte le ortografie dell’amore. Non ha mai vissu-
to soltanto per se stessa; ma sempre anche per gli altri16. È stata ed è voce e tempo: ecco 
                                                                 
13
 “È una curiosa creatura il passato / Ed a guardarlo in viso / Si può approdare all’estasi / O alla disperazione. / Se 
qualcuno l’incontra disarmato, / Presto, gli grido, fuggi! / Quelle sue munizioni arrugginite / Possono ancora uccidere!” 
[Poesia 1203, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci, Fabbri Editori), cit.]. 
14
 “Io canto per riempire l’attesa: / Annodarmi la cuffia, / Richiudere la porta di casa / E non altro ho da fare, // Finché 
risuoni vicino il suo passo, / E insieme camminiamo verso il giorno, / L’uno all’altro narrando di come cantammo / Per 
scacciare la tenebra” [Poesia 850, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci ), cit.]. 
15
 “Da un’asse all’altra avanzavo / Così lenta, prudente, / Sentivo le stelle sul capo, / E sotto i piedi il mare. // Questo 
solo sapevo: che un altro / Passo sarebbe stato irrevocabile. / Ed avevo quell’andatura incerta / Che chiamano espe-
rienza”  (Ibidem, Poesia 875). 
16
 Aveva colto questa dimensione della poetica e della vita di Emily il critico A. MacLeish: «La Dickinson è già nella poe-
sia prima d’incominciare, come un bambino è già in un’avventura prima di parlarne. [… ] “Qualcosa” ci viene comuni-
cato e non vi è altra scelta che ascoltare. Ed ecco una seconda caratteristica di quella voce: non solo parla, ma parla 
proprio a noi. […] la Dickinson non scrisse mai le sue poesie solo per sé. La voce che vi si ode non è mai udita abusiva-
mente. Al contrario è una voce che parla proprio a noi, a degli estranei (e che razza di estranei saremmo sembrati ad 
Emily Dickinson!) in una maniera così intensa, così immediata, così individuale, che quasi tutti un po’ ci innamoriamo 
di questa ragazza morta, tutti la chiamiamo per nome e ci indigniamo leggendo il Colonnello Higginson quando la de-
 
  
| 8 | 
perché la sua voce è stata ed è parola per noi, anche quando sembra che parli soltanto di altre 
parole ad altre parole. La solitudine di Emily è una poetica: ha trascinato l’infinito fuori dal suo 
guscio, trasformandolo nel grembo che partorisce la parola e la lingua, da cui è nato il canto 
della voce. Con lei, la voce si è fatta e si fa poesia del tempo nello spazio. Con lei, la voce af-
ferra il silenzio dell’anima e lo riempie di parole mai pronunciate che, pur restando impronun-
ciabili, affollano gli incontri degli sguardi e dei cuori, dando loro luce. La voce di Emily è il ri-
chiamo della vita, della verità e della carità che fuoriescono dalle trincee dentro cui sono state 
confinate e dentro cui, per proteggersi, si sono asserragliate. 
Paul Celan osservava che i poeti sono gli ultimi custodi della solitudine17. Con Emily repe-
riamo, in anticipo, la rimodulazione di questa posizione: in lei, i poeti sono i primi custodi della 
solitudine e, per questo, ne possono essere gli ultimi. Poesia e poeta, per lei, si situano proprio 
in questo intervallo: il primo e l’ultimo custode si cogenerano in una catena comunicativa e 
sentimentale inarrestabile. E si sprigiona proprio da questa catena l’invito che ella ci rivolge e 
coinvolge: è, questo, il dono supremo che la sua solitudine fa a noi e al mondo.  
Solcando le luci e le tenebre della poesia e della vita di Emily, ci rendiamo ben presto conto 
che la sua solitudine è una presenza che si aggira continuamente tra noi e il mondo, rendendo 
palpitante l’intervallo che distacca noi dal mondo e il mondo da noi. La solitudine di Emily è di-
stanza che colma le distanze: il poeta è il primo e l’ultimo custode della solitudine, perché 
nell’intervallo tra il primo e l’ultimo custode vaga e freme l’esistenza dei viventi. Emily, con la 
sua vita e la sua poesia, riconduce la mortalità all’eternità, la vita alla morte, l’anima al mondo 
e il mondo all’infinito: non per una riconciliazione, ma per una ripresa di contatto, nell’aspra 
franchezza delle proprie rispettive esistenze e parole. La vita appartata nella sua stanza e nel 
suo giardino ci parlano continuamente di viaggi, di incontri e di scontri. Il giardino di Emily è 
più di una metafora: è un microcosmo flessuoso che, con tutte le sue incessanti variazioni, si 
ricongiunge con gli infiniti microcosmi che gli sono fratelli e con i quali si scontra e si diletta a 
salire e scendere dalla terra al cielo18. Il giardino, per Emily, non solo nel senso letterale e me-
taforico, è uno dei centri spazio/temporali da cui attinge gli umori segreti dell’esistente umano 
e non-umano. Comprendiamo, di nuovo, che la sua solitudine è cosa completamente diversa 
dall’auto-reclusione e dalla rinuncia a vivere: il giardino stesso è l’emblema del suo tuffo teme-
rario in quella vita che noi non avremmo nemmeno osato intravvedere da lontano. È l’occhio 
che non le toglie dagli occhi il mondo e la vita, le verità e le menzogne dell’esistere. 
 L’apparenza ci dice che Emily abbia voluto sottrarsi alla vita. La realtà (delle stesse appa-
renze) ci parla, invece, della “performance” con cui Emily sottrae il mondo a quel “potere” che 
è tutto tranne che potere creativo: anzi, è il nemico spietato del potere creativo. Dalla perfor-
mance di Emily nasce la poesia come potere delle parole: cioè, come creazione eretica19. 
L’unico potere che è riconosciuto ed è riconoscibile alla poesia è quello dell’eresia performante. 
Higginson aveva prontamente intuito e avversato l’eresia performativa della poesia di Emily, 
fino a darle il subdolo consiglio di non pubblicare. Emily lo accettò, rovesciandone il senso e 
spiazzando Higginson e il grigiore del conformismo poetico dell’epoca: se avesse pubblicato al 
suo tempo, la sua poesia sarebbe stata il passaggio dell’ombra, se non del nulla. Pubblicata 
postuma, Emily è diventata una “macchina poetica” deflagrante che ha scosso non solo le me-
triche, le grammatiche e le sintassi vigenti, ma il mondo intero: lettere, parole e poesie di 
donna inviate al mondo, come non se ne erano mai viste prima nella storia. Forse, solo Saffo si 
                                                                                                                                                                                                                     
scrive come una “personcina incolore e timida … senza neppure un lineamento bello”. […] Emily chiuse a chiave in una 
cassetta una voce che parla ad ogni creatura vivente di cose che ogni creatura vivente conosce» (The Private World: 
Poems of Emily Dickinson, in Poetry and Experience, Boston, Houghton Miffin Co., 1961; cit. da M. Guidacci, Introdu-
zione a E. Dickinson, Poesie (Fabbri Editori), cit., pp.  111, 112, 113). 
17
 P. Celan: “I poeti: gli ultimi custodi delle solitudini” [Microliti (a cura di D. Borso), Rovereto, Zandonai,  2010, p. 33]. 
Sulla poesia e la poetica di Celan ci siamo lungamente intrattenuti in La poesia e l’oltre dell’Altro, “Zigzagando - Lette-
ratura e poesia”, Passi, 2016, in part. §§ 1-4; URL: www.cooperweb.it/zigzagando/poesia-oltre-altro.pdf. 
18
 Con grande acume, M. Bulgheroni fa del “giardino” uno dei centri vitali della vita e della poesia di Emily: cfr. L’eterno 
giardino di Emily, in “Studi americani”, n. 8, 1962, pp. 77-92. 
19
 Per Emily, le parole sprigionano il potere della vita: “Una parola è morta, quando è detta / Taluni dicono — / Io dico 
che invece inizia a vivere / quel giorno” (Lettera a Louise Norcross, n. 374, 1872 (?), in Lettere, vol. II, cit., p. 7).  Sul 
punto ritorneremo nell’ultimo paragrafo. 
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era collocata all’altezza vertiginosa di Emily; assieme a Shakespeare, del resto, Saffo era tra le 
letture predilette di Emily20. E il potere delle parole nasce dal dolore, più che dalla gioia: per 
Emily il potere è dolore21. Le parole vere e irrevocabili nascono dalla lotta che attraversa a 
guado il dolore, sensibilizzandolo in una materialità rigeneratrice che si cimenta con il peso 
dell’Himalaya, sotto il quale il dolore trasforma gli esseri umani in giganti. La gioia, in sé, è un 
nettare che ubriaca e fa precipitare in una vita barcollante: la gioia vera è quella che sfida il 
dolore, ne sostiene il peso e lo trafigge, dopo esserne stata trafitta. Passando a guado il dolo-
re, si rende vera e duratura la gioia, poiché essa è nascente dal dolore. L’ubriacatura gioiosa e 
barcollante sospende tutti i pesi e con essi il fluire stesso della vita che non può non essere e-
nigmatico. Il problema della gioia è il dolore, col quale deve duramente cimentarsi, se non 
vuole essere balletto che si risolve nello spumeggiare della schiuma governata dal vento. È u-
scendo dal dolore, per farvi ritorno e uscirne di nuovo, che la poesia si trasforma in vita fre-
mente. La poetica della solitudine è qui l’ancora di salvezza della poesia che guarda alla vita, 
da dentro la vita; fino a divenire uno dei germi seminali che sostiene il peso del tempo e capo-
volge il dolore dell’esistenza. Le lettere e le poesie lanciate al mondo da Emily hanno questo 
senso e hanno scelto per se stesse e la loro creatrice questo destino. 
In approssimazione ulteriore, possiamo definire la poetica della solitudine di Emily come una 
poetica della possibilità: la possibilità del poetare e del vivere nei gironi centrali dell’assenza, 
sovvertiti magicamente ed eroicamente in capisaldi della presenza, dove la sofferenza arde al 
fuoco della speranza e dell’apprendimento dell’amore. 
Io vivo nella Possibilità, 
Una casa più bella della prosa, 
Di finestre più adorna 
E più superba delle sue porte. 
 
Ha stanze simili a cedri 
Impenetrabili allo sguardo 
E per tetto la volta 
Perenne del cielo. 
 
L’allietano visite dolcissime. 
E la mia vita è questa:  
Allargare le mie esili mani 
Per accogliervi il Paradiso22.     
In un certo senso, Emily spiazza in anticipo il senso dell’imperativo heideggeriano di vegliare 
sulla inviolabilità del possibile23. Negli universi della solitudine, ella non si limita ad utilizzare la 
terra, né intende riceverne la benedizione: la legge dell’accettazione non si confà alla sua vita 
e alla sua poesia. Non ha da custodire il “segreto dell’essere”; tantomeno, intende fare la ve-
glia all’inviolabilità della possibilità. Si propone, invece, di sovvertire essere e possibilità, per-
ché la loro pigrizia probabilistica condanna al dolore: essere e possibilità sono da lei vivisezio-
nati e gettati in una terra a cielo aperto, entro cui non rimane che viaggiare e sperare, prati-
                                                                 
20
 Sul tema, cfr. Paola Zaccaria, Lettere scarlatte. Poesia come stregoneria: Emily Dickinson, Hilda Doolittle, Sylvia 
Plath, Robin Morgan, Adrienne Rich (e altre), Milano, Franco Angeli, 1995, pp. 151-157. Di Saffo cfr. Poesie (traduzione 
e note di F. Ferrari), Milano, Fabbri Editori, 1997. Rimane fondamentale S. Quasimodo, Lirici greci, Milano, RCS, 2004; 
le poesie di Saffo sono tradotte alle pp. 3-45.    
21
 “Sono capace di passare a guado il dolore — / Stagni interi di dolore — / Ci sono abituata — Ma se appena la gioia 
mi spinge e mi sfiora  / le gambe non reggono — / e barcollo — ubriaca — / Non un ciotolo —  sorrida — / è stata col-
pa del nuovo liquore — / Nient’altro! // Potere non è altro che dolore! — In disciplina incagliato, / e finché i pesi — 
saranno sospesi / date balsami — ai giganti — /ed essi avvizziranno, come fossero uomini — Date loro l’Himalaia — / 
Quello certo, lo sapranno reggere!” (Poesia 252,  in Tutte le poesie, cit.). 
22
 Poesia 657, in Poesie (cura Guidacci), Fabbri Editori, cit. 
23
 “Una cosa è utilizzare semplicemente la terra; un’altra è invece ricevere la benedizione della terra e stabilirsi nella 
legge di questa accettazione come nella propria casa, per custodire il segreto dell’essere e vegliare sull’inviolabilità del 
possibile” (M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1976, p. 64). 
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cando la verità, l’amore e la responsabilità rispetto al mondo. Violare i segreti e le possibilità 
certificate, piuttosto, è la regola della vita e della poesia di Emily. In linea generale, l’essere 
della possibilità nella logica è un dogma che replica il vuoto; nella filosofia si trasforma in esi-
stenziale che manca l’appuntamento con i miracoli dei possibili che ci girano intorno e che, 
senza vergognarci, imprigioniamo nella terra dell’impossibile o in quella dell’ineffabile24. 
L’impossibile è un terreno costruito ad arte e, suo modo, giustifica l’inviolabilità del possibile. 
L’artificio di fondo consta in quel taglio che trancia le vie di accesso e di ritorno tra possibilità e 
impossibilità, sia che le si consideri categorie concettuali, sia che le si ritenga degli esistenziali. 
La possibilità, in Emily, offre una casa umana alla solitudine, nel momento stesso che sta do-
nando la volta del cielo alla possibilità. E sono la solitudine e la possibilità ad allargare le mani 
di Emily per l’accoglienza del Paradiso.  
La solitudine proietta Emily in lontananze estreme, nei territori delle (im)possibilità: cioè, 
delle violazioni sia delle possibilità granitiche della logica e sinuose della filosofia; sia delle im-
possibilità sigillate col fuoco della potenza, opportunamente mascheratasi come impotenza. 
Poetica della solitudine e poetica della possibilità consentono alle esili mani di Emily di acco-
gliere il Paradiso. L’esilità delle mani e della solitudine si dispone all’afferramento del Paradiso, 
dalla terraferma della possibilità che vive l’impossibile dentro e fuori di sé. Poesia, poetica e vi-
ta di Emily convergono contemporaneamente in uno zenit stellare e in un ipocentro sismico. In 
tutti e due i casi, le illuminazioni e le deflagrazioni scagliano la vita nel profondo di attimi caoti-
ci alla ricerca di durate di spazio-e-tempo che smontano le quiete e grigie lande dalla cui coltre 
siamo stati avvolti.   
Nella poesia e nella poetica di Emily, il potere delle parole che sconfinano come possibilità 
dà il coraggio di porsi in faccia alla solitudine insondabile: 
La solitudine che non si osa sondare — 
e che si vuole indovinare 
quanto scandagliare la sua tomba 
per stabilirne la misura —  
La solitudine la cui peggiore paura  
è vedere se stessa — 
e perire davanti a sé 
per essersi guardata una sola volta 
L’orrore che non si può osservare — 
ma va aggirato nel buio —   
con la coscienza sospesa —  
e l’essere sotto chiave 
Questa è la solitudine, per me —  
Il creatore dell’anima 
le sue caverne e corridori 
illumini — o sigilli — 25  
L’orrore e il buio della solitudine che non si osa guardare, se non una sola volta, per l’anima 
diventano caverne e corridori illuminati e sigillati dal creatore, con cui Emily è in un tenero ed 
appassionato rapporto di amore conflittuale. Ma, ora, immergendosi nella vita della possibilità, 
non occorre più stabilire la misura della solitudine, poiché è proprio la possibilità a condurci 
fuori dalla sua misura tombale. Non si è più sotto chiave e con la coscienza sospesa: si è 
all’aria aperta, in compagnia della propria anima e della propria vita, con la coscienza del cer-
catore che non sa se mai si imbatterà in quel che cerca. Il cercatore che ha cercato persino 
nella solitudine e che della solitudine ha fatto la sua professione di fede: seguire sempre le 
tracce della vita oltre la vita, ma sempre muovendo dai suoi crateri più infuocati e inaccessibi-
li26. Stanno qui i centri immortali della verità della vita e della poesia, per Emily. Se ci appro-
                                                                 
24
 Per un’agile e iniziale ricognizione sulla storia concettuale di possibilità, si rinvia a  G. Zingari, Speculum possibilitatis. 
La filosofia e l’idea di possibile, Milano, Jaca Book, 2000. 
25
 Poesia 777, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), Milano, Rizzoli, 1993. 
26
 Come ha felicemente intuito Marisa Bulgheroni: “Il luogo della testualità dickinsoniana ci appare allora come una 
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priamo del lessico poetico di Emily, possiamo concepire e vivere la possibilità come infinità fini-
ta dell’anima: 
Ha una sua solitudine lo spazio,   
Solitudine il mare  
E solitudine la morte — eppure 
Tutte queste son folla 
In confronto a quel punto più profondo, 
Segretezza polare, 
Che è un’anima al cospetto di se stessa: 
Infinità finita27.                  
 
2. Poetica del tempo 
 
In Emily, il tempo appare in superficie come una componente statica e, quasi sempre, na-
scosta proprio dall’azione poietica e scenica del poetare. Al primo impatto, difatti, pare sempre 
offrirsi nella variabile di tempo interiore, del tutto sprovvisto di consistenza esteriore. Così ap-
pare; ma così non è. La poetica di Emily scava negli a priori spazio/temporali e dissol-
ve/ricostruisce le linee portanti delle loro architetture, trasfigurandole. La voce, in lei, è tempo 
in un modo d’essere tutto particolare: la voce edifica nel tempo lo spazio vivente delle sue me-
tamorfosi. Ma qui la metamorfosi si presenta col volto sorprendente della fedeltà alla verità. 
L’infinità finita dell’anima del verso di Emily è verità che imprime torsioni allo spazio/tempo 
dell’esistenza personale e dei mondi in cui si sceglie di vivere e/o di non-vivere. Dai tem-
pi/spazi del non-vivere Emily schizza fuori definitivamente, per fare intimamente e profonda-
mente accesso ai tempi/spazi del vivere che, così, vengono abitati. Nel loro popolarsi, questi 
ultimi si espandono e rinnovano, mostrando volti e mondi nuovi dalle molteplici sfaccettature. 
Attraverso la sua poesia, Emily ridisegna di continuo le trame delle metamorfosi del tempo: 
non se ne allontana mai e ci mantiene sempre a loro avvinti. Il tempo, in lei, non rimane mai 
appeso ad astrazioni e neanche avvinghiato a concrezioni che si arrendono alla stanchezza del 
fluire rassegnato dei giorni destinati. Il tempo normale e le sue articolazioni desistono, cessan-
do di essere attesa e diventando presenza mutante: apparentemente operante da distanze si-
derali; ma in azione dalle più dirompenti interiorità della vita. Il tempo qui non è istituito, ma si 
istituisce nella fedeltà alle verità originarie nel loro metamorfosarsi instancabile. In questo sen-
so, la poesia di Emily non è il risveglio dello spirito, ma la persistenza ribelle delle correnti sot-
terranee e, insieme, trascendenti della vita che non ha ceduto e che non si è lasciata fissare e 
isolare nell’artificialità eterna: qualcosa che somiglia assai da vicino ad una esperienza mistica 
e/o ad una religione dell’anima.  
In Emily, la presenza del tempo si fa interiorità che diventa esperienza bruciante e sofferta 
della sua origine in mutamento. Ella rimane, per questo, senza religione o, forse, la sua reli-
gione diventa l’amore di cui tutto imparammo e di cui mai sapremo tutto, perché la saggezza è 
sconfinatamente vasta e la verità molteplice28. Sta esattamente qui la libertà dell’anima e della 
poesia di Emily: l’anima, la libertà e l’eternità del suo tempo poetico che è un tempo di vita 
non conforme a quello a cui siamo stati abituati e dentro cui siamo cresciuti. Ed è proprio per 
questa ragione che ella è più viva e carnale di tutti noi. In lei, il tempo riesce a farsi voce, ma 
una voce che non è semplice temporalizzazione: essa è già un esistente ben prima di aver con-
                                                                                                                                                                                                                     
terra vulcanica dove sincopi, disgiunzioni, inabissamenti hanno esposto le profondità — sottosuolo rivoltato, rivelato 
— senza lasciare tracce certe né della struttura geologica preesistente né di un eventuale assetto futuro. E infatti le 
varianti, che non si situano mai nell’area del semplice sinonimo o dell’omofono, testimoniano di asperità e di scarti 
ancora presenti, ancora minacciosi” (Tradurre Emily Dickinson, in “Ácoma – Rivista internazionale di Studi Nordameri-
cani”, n. 2, 1994, p. 9). Già diversi anni prima, la Bulgheroni aveva individuato in questi spazi/tempi i centri della vita e 
della poesia della Dickinson: L’eterno giardino di Emily, cit., p. 78.     
27
 Poesia 1695, in E. Dickinson, Poesie (a cura di M. Guidacci), ed. Fabbri Editori, cit. 
28
 “Tutto imparammo dell’amore — / Alfabeto, parole, / Un capitolo, il libro possente — / Poi la rivelazione terminò. // 
Ma negli occhi dell’altro / Ciascuno contemplava un’ignoranza / Divina, ancor più che nell’infanzia: / L’uno all’altro 
fanciulli, // Tentammo di spiegare / Quant’era per entrambi incomprensibile. / Ahi, come è vasta la saggezza / E mol-
teplice il vero!” (Poesia 568, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit. 
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sapevolezza del tempo e ancora prima di riuscire ad afferrarlo29. Vi si tuffa dentro, perché ne 
avverte il richiamo: senza la voce, il tempo non potrà mai essere pienamente partecipe delle 
sue meraviglie, delle sue avventure e sventure. La voce salva il tempo e lo fa divenendone 
l’ancella fedele. L’amore tra voce e tempo — non tanto la parola, non tanto il linguaggio — se-
gna l’origine e l’eternità della vita degli umani, fino a che essi non la dissolveranno del tutto. 
Emily, con la sua vita e la sua poesia, si erge con tutte le sue energie contro questa dissoluzio-
ne che coglie nel suo pieno dispiegarsi. Non si limita a difendere la vita, ma la esalta: la sua 
poesia insedia il tempo di questa glorificazione che è, insieme, celeste e terrena e in essa si la-
scia scorrere. Assistiamo qui non al naufragare leopardiano nell’infinito; ma all’incarnarsi 
dell’infinità temporale dell’anima nella finità spaziale del vivere. L’eternità, per Emily, nasce qui 
ed è un’eternità la cui eredità è consegnata a tutti e che tutti perdiamo con le capriole dei no-
stri passi. Ciò nonostante, la voce di Emily non si ammansisce: rimane lì imperterrita e imper-
tinente a ricordarci che conviviamo con l’eternità e che essa ci appartiene, come noi le appar-
teniamo, se ci decidiamo a vivere e camminare nella verità. Solo così possiamo sperare di con-
tinuare ad imparare eternamente tutto dell’amore. La poetica del tempo di Emily assoggetta 
alla verità, nel momento stesso in cui ne diventa un soggetto vivente.  
Le diversioni della verità costringono il tempo a deviare per innumerevoli istanti e durate 
che non cristallizzano l’esistente e l’esistere del già dato, dal cui giogo si affrancano. La poetica 
di Emily squassa il tempo, ne riapre le sterili conclusioni, le  stanche repliche e le certezze ac-
quisite. La vita era stata opacizzata per nasconderla al tempo: Emily varca la soglia dell’opaco 
e ricolloca il tempo nello spazio rivelato dalla forza dell’anima che conferisce il coraggio di vive-
re i tempi della verità, disattendendo quelli dell’inganno e della menzogna. Le menzogne e gli 
inganni depositano i calcinacci del tempo, dentro cui occorre scavare e fare pulizia, perché so-
no essi a nascondere la vita alla vita e la verità alla verità. Dentro i calcinacci del tempo, la po-
esia di Emily intraprende e riscrive un eterno viaggio, cambiandone instancabilmente le rotte. 
Il tempo è affetto e afflitto da un’astinenza dalla verità, presumendo erroneamente di averne 
fatto il pieno. In questo vicolo cieco, irrompe Emily: non tanto per farvi luce, ma per capovol-
gerne le genealogie storiche, le strutture di senso e le topologie formali e informali. Con lei, il 
tempo continua a vibrare: non è più stanco, ma torna ad avere un cuore; non risorge, ma ri-
prende in mano e svolge il filo del suo errare nel cosmo assieme agli umani. Il tempo non 
muore mai per se stesso e in se stesso; ma muore agli umani, quando e se lo strangolano. Ed 
è proprio così che gli umani si vanno estinguendo nel tempo. Emily si ribella a questo destino 
costruito dagli umani, per la disfatta degli umani e del tempo che a loro appartiene. La verità 
della vita e della poesia restituisce la speranza all’umanità che, però, la trasferisce subito nel 
dimenticatoio, mancando tutti gli appuntamenti con lei. Nei calcinacci di queste traiettorie, il 
necessario è diventato superfluo e il possibile si è trasformato in impossibile.  
Il tempo è la mano invisibile del vivere degli umani nel cosmo; ma al tempo gli umani in-
tendono sostituire e rendere visibili le loro manipolazioni che, non di rado, attentano proprio 
alle strutture epocali del tempo, trasformandole in svilente e autocompiaciuta quotidianità. Il 
tempo scrive lettere al mondo che, però, non lo ascolta. Emily lo intuisce bene e, perciò, scrive 
la sua lettera al mondo:   
 
È la mia lettera al mondo 
Che mai non scrisse a me — 
Semplici annunzi che dà la natura 
Con tenera maestà. 
 
                                                                 
29
 Di passaggio, sottolineiamo come qui la Dickinson sia già oltre l’approccio fenomenologico elaborato da E. Husserl 
che, sul punto, ha ricevuto una fondante e ineludibile critica da J. Derrida, in particolare in La voce e il fenomeno, 2a 
ed., Milano, Jaca Book, 1984. Come osserva C. Sini nella sua pregevole Introduzione (pp. 7-23), l’opera, pur presentan-
do alcuni evidenti limiti, non è stata adeguatamente valorizzato dalla critica. Per quello che più direttamente riguarda i 
temi qui trattati, del libro di Derrida rileva soprattutto il cap. VI: “La voce che mantiene il silenzio” (pp. 109-127).  
Sull’argomento, utile anche M. Savioli, Derrida versus Ricoeur. Variazioni sulla fenomenologia del tempo, in “Segni e 
comprensione”, n. 54, 2005, pp. 5-20. Diversamente da quanto fatto da noi, Savioli richiama il cap. V: “Il segno e il bat-
ter d’occhio”, de La voce e il fenomeno, cit., pp. 97-107). 
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Il suo messaggio è consegnato a mani 
Per me invisibili. 
Per amor suo, miei dolci compaesani, 
Benignamente giudicatemi!30  
 
Il mondo organizzato non inoltra messaggi, ma ricorre a intermediari che hanno completa-
mente disimparato la nobile arte del parlare, trasformati come sono in distributori di liste di in-
giunzioni (per)formative. Circostanza, questa, che testimonia in maniera suprema come il 
mondo abbia smarrito ogni capacità di ascolto e di dialogo. Emily scavalca con benevolenza 
questo mondo ridotto a specchio spettrale di se stesso, lanciando nel tempo la sua poesia: of-
fre e chiede un giudizio amorevole. In colloquio con quel mondo che non sa più scrivere lettere 
e non sa più riceverle, riapre le letture e le lettere del tempo, per sottoporle di nuovo allo 
sguardo e al cuore. Di più non può fare. Il suo tentativo, anzi, ha in sé un che di titanico: la 
sua poetica del tempo riaccende lo sguardo e il cuore umani, per salvarli dai processi di necrosi 
verso cui sono impietosamente avviati. Nell’angusto mondo che le è contemporaneo Emily cer-
ca di reintrodurre l’eco della voce dei mondi possibili, distrutti per incuria, interesse o mania di 
onnipotenza. È, così, che siamo stati abituati a vivere tra rumori e non tra suoni, tra espres-
sioni gergali e non tra parole, tra liturgie e non tra canti, tra coreografie cartacee e non tra 
danze, tra risonanze e non tra musiche, tra mascheramenti e non tra verità. In breve, risuc-
chiati nell’oblio che rende immemori della vita e del tempo. Emily è punto luce nel tempo reso 
immemore di sé, di cui si fa voce, cantandolo con una musicalità accorata e abbagliante. A do-
ver patire la reclusione non è lei, ma il tempo, di cui ella reclama la libertà. Nasce in questo 
groviglio infuocato la sua lettera al mondo, con la quale dal groviglio si districa, ribadendo la 
sua internità al tempo-trasformazione e rimarcando la distanza dall’artificialità strumentale del 
tempo-organizzazione. Emily è dentro al primo, per essere fuori dal secondo e, contemporane-
amente, è fuori dal secondo, per essere dentro al primo. Il fuori è qui internità profonda ai 
tempi della metamorfosi, con una contestuale dichiarazione di smascheramento/superamento 
dei tempi strumentali e artificiali che contrappongono gli umani al mondo.  
Non è un’operazione di “riduzione fenomenologica”, per restare al modello filosofico che ab-
biamo evocato in precedenza31. Il fuori di Emily è intimità suprema al mondo: ai tempi inter-
ni/esterni della sua libertà. A questo angolo di incidenza, direbbe Celan, una volta di più, sco-
priamo che ella non è stata una (auto)reclusa: (auto)reclusi siamo e restiamo noi. Siamo stati 
reclusi nel precipizio di universi di solitudine, in cui non siamo mai veramente soli; lei, al con-
trario, senza la sua solitudine sarebbe stata più sola e meno libera. Lei sa essere sola e, perciò, 
sa essere nei tempi del mondo: il tempo della sua solitudine la tiene abbracciata ai tempi della 
solitudine del mondo. Con la differenza che il mondo non sa e non vuole sapere nulla della sua 
solitudine, mentre Emily cerca nella sua solitudine e in quella del mondo punti di appoggio e 
leve per la libertà dell’anima, del tempo e della vita. Volendo esprimersi in maniera più pre-
gnante, si può dire: la poetica del tempo di Emily decide l’indecidibile, dicendolo e vivendolo, 
lasciandone scorre il flusso e mostrandolo. Comprendiamo ancora meglio, perché abbia deciso 
di vivere nella possibilità.  
Che sia la possibilità a decidere significa propriamente che la decisione è impotente, pur 
(auto)rappresentandosi come atto sovrano della supremazia. La possibilità decide di noi e del 
nostro destino; ed è sempre la possibilità che muta i destini individuali e dei popoli. Dobbiamo, 
però, coltivarne le verità, immergendoci dentro, senza stravolgere il senso e l’orizzonte di lu-
ce/ombra verso cui siamo chiamati e nei confronti del quale  dobbiamo renderci responsabili. Il 
dolore di Emily nasce dalla sua gioia di essere al mondo, per essere e divenire quello che è. 
Fuori da questa possibilità, per lei (e ognuno di noi), non v’è vita, ma solo sue usurate carica-
ture. Nell’orizzonte di vita delle possibilità del tempo, Emily rimane fedele alla vita del mondo e 
ne nutre la libertà. La sua poesia è il punto di appoggio e la leva che le consentono di fare que-
sto, dai palpiti più profondi della sua vita. Attraverso la parola poetica — assieme alle emozioni 
e alle scoperte correlate — Emily è di casa nel mondo e fa del tempo la casa del mondo che, 
così, diventa anche la nostra casa: dalla vita alla morte e oltre.  
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 Poesia 441, in Poesie (cura di M. Guidacci), cit. 
31
 Cfr. nota n. 68.  
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All’estremità dell’infinito poetico, nel decidere l’indecidibile, Emily si rivolge all’invisibile, a 
cui conferisce una presenza che si trasforma in celebrazione festante, tra emozioni e sensi co-
muni, fusi e trasfusi tutti insieme. È il giorno festivo che si affaccia improvviso al mattino e si 
prolunga raggiante fino al tramonto. Annuncia il viaggio in altre valli, nell’illuminarsi di nuove 
aurore, mentre tutti cantano e ballano su un mistico prato, incontrando gli uccelli che cercano 
il sole e la natura che intanto è fiorita. La vita non cede alla morte e non rinuncia mai ai suoi 
paradisi, scovandoli perfino nei loro universi invisibili. La luminosità della poesia rende visitabi-
le il tempo invisibile della morte e dei sentimenti mortali. La morte non è più lo spauracchio del 
tempo e la poesia ne coglie l’afflato vitale: il suono delle campane annuncia una diversa auro-
ra. Il tempo dell’invisibile rimane sempre lì, in attesa che il mondo lo colga e raccolga, come un 
fiore trapuntato da spine. Ma sentiamo la voce di Emily: 
 
C'è un mattino agli uomini invisibile — 
Le cui fanciulle su un più remoto prato 
Celebrano il loro serafico maggio — 
E per tutto il giorno, con balli e giochi, 
E capriole che non potrei mai descrivere — 
Impiegano il giorno festivo. 
 
Qui a passo leggero, si muovono i piedi 
Che non camminano più per le strade del paese — 
Né presso il bosco si incontrano — 
Qui sono gli uccelli che cercavano il sole 
Quando la conocchia dell'anno passato oziosa pendeva 
E i bordi dell'estate erano confinati. 
 
Mai vidi una così meravigliosa scena — 
Mai un tale cerchio su un tale prato — 
Né così sereno insieme — 
Come se le stelle in una qualche notte d'estate 
Alzassero i loro calici di Crisolito — 
E festeggiassero fino a giorno — 
 
Come te ballare — come te cantare — 
Popolo sul mistico prato — 
Io chiedo, ogni nuovo mattino di maggio. 
Aspetto le tue lontane — fantastiche campane - 
Che mi annuncino in altre valli — 
A una diversa aurora!32 
 
Ma nemmeno la morte può impedire il dialogo eterno tra verità e bellezza che travasano 
continuamente il loro sangue l’una nell’altra: 
 
Morii per la Bellezza — ma ero appena 
Sistemata nella Tomba  
Quando Uno che morì per la Verità, fu adagiato  
In una Stanza adiacente — 
  
Mi domandò silenziosamente “Perché sei mancata?” 
“Per la Bellezza risposi” —  
 “Ed io — per la Verità — Esse sono Una cosa sola — 
Noi siamo Fratelli”, disse — 
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 Poesia 24, in Tutte le poesie, cit. 
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E così, come Congiunti, incontratisi di Notte — 
Conversammo tra le Stanze — 
Finché il Muschio raggiunse le nostre labbra — 
E ricoprì — i nostri nomi —33   
 
Nel cuore dell’infinito, la Bellezza e la Verità si fondono con l’Amore: è l’Amore che le tiene 
avvinte, come tiene intrecciate vita e morte, mortalità e immortalità, in una stretta entro cui 
ognuna di loro sigilla la propria fedeltà all’altra.  
 
Se tu venissi in autunno,   
Io scaccerei l’estate, 
Un po’ con un sorriso ed un po’ con dispetto, 
Come scaccia una mosca la massaia. 
 
Se fra un anno potessi rivederti, 
Farei dei mesi altrettanti gomitoli, 
Da riporre in cassetti separati, 
Per timore che i numeri si fondano. 
 
Fosse l’attesa soltanto di secoli, 
Li conterei sulla mano, 
Sottraendo fin quando le dita mi cadessero 
Nella Terra di Van Diemen. 
 
Fossi certa che dopo questa vita 
La tua e la mia venissero, 
Io questa getterei come un buccia 
E prenderei l’eternità. 
 
Ora ignoro l’ampiezza 
Del tempo che intercorre a separarci, 
E mi tortura come un’ape fantasma 
Che non vuole mostrare il pungiglione34. 
 
Il tempo della lontananza non è umanamente colmabile: l’Amore può soltanto placarne il 
tormento, invocando l’aiuto di Bellezza e Verità. Il medesimo tempo di solitudine è tempo 
d’amore. Allo stesso modo, l’immortalità si nutre della mortalità e la vita della morte. Tutti i 
tempi si armonizzano nell’amplesso dell’Amore che non ne confonde i tratti, ma li compone in 
un mosaico in cui ognuno trasmette le proprie energie all’altro. L’amore è attraversato e vivifi-
cato da questi tempi e si fa, così, esperienza dell’immortalità, pur nella mortalità; dell’unione, 
pur nella lontananza; della vita, pur nella morte. La poetica del tempo è poetica dell’amore. 
L’abbiamo già visto, Emily aveva scritto: “La Mia occupazione è amare”35.   
 
3. Poetica dell’estasi  
 
Come dice Lévinas, non esistiamo mai al singolare36. Ora, la singolarità di Emily non è mai 
al singolare; piuttosto, la sua vita si coniuga come pluralità di tempi, sentimenti e mondi. La 
sua singolarità è pluralità di mistero e futuro, altruità e alterità, presenti che irrompono e pas-
                                                                 
33
 Poesia 449, op. ult. cit. 
34
 Poesia 511, in Emily Dickinson, Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit. La Guidacci in nota osserva: “La Terra 
di Van Diemen [l’attuale Tasmania] fa parte della regione australe. (Per l’esattezza vi sono un promontorio e un golfo 
di Van Diemen.) Il riferimento a una terra remota, al di fuori delle coordinate abituali della propria esperienza, sta ad 
indicare la morte, come è confermato, del resto, da tutta la quartina successiva” (p. 183). 
35
 Lettera a Dr.  Mrs. J. G. Holland, estate 1862 (?), cit.; si veda anche il richiamo testuale della nota n. 48. 
36
 Cfr. E. Lévinas, Il tempo e l’Altro, Genova, Il Nuovo Melangolo, 1987. 
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sati che insorgono. Diversamente che in Lévinas, l’Io in Emily non è monade e solitudine: non 
si accartoccia mai su se stesso e mai è indipendente dalla vita interiore degli altri e del mon-
do37. Ancora diversamente da quanto reperiamo in Lévinas, l’estasi con cui Emily compartecipa 
al mondo non è autodistruzione dell’Io38. L’estasi di Emily non elimina la distanza e le distanze 
del mondo e dal mondo: più propriamente, vi si imbatte dentro e fuori di sé, dentro e fuori il 
mondo39. Trasporta nel mondo l’Altro che è in lei; così come porta l’Altro che è fuori dentro di 
lei. Emily, con la sua poetica e la sua poesia, sfugge in anticipo alle arrovellanti e arrovellate 
dispute che, dal primo Novecento fino a tutti gli anni Duemila fin qui trascorsi, hanno infilato la 
discussione filosofica, ermeneutica e scientifica più accreditata in un labirinto di opposizioni e 
categorie dicotomiche. L’estasi di Emily rompe l’attaccamento all’Io, nel senso che lo rende 
partecipe al mondo: ella, come non rinuncia all’Io, non rinuncia al mondo. Non ha paura di iso-
larsi, perché sa che il suo abbraccio al mondo non si esaurirà mai, rendendola ricca e viva, in-
fliggendole anche sofferenze, illusioni e delusioni. Più che ritrarsi dal mondo, ella si getta nel 
mondo; più che ripiegare nelle celle della solitudine, ella si proietta nell’infinità dalla finitezza 
del suo tempo di vita che è sempre trasformazione. L’estasi, abbracciandolo, rende l’estraneo 
un fratello: perciò, può e vuole amarlo. Lo guarda in volto e vi scorge il cuore; offre il suo vol-
to, nei cui occhi porta impresso il cuore. L’estasi, in Emily, non è semplicemente tempo e luogo 
che riconciliano le differenze; ma tempo e luogo in cui le differenze inventano l’amore, prima 
ancora di essersi riconosciute, senza mai diventare l’una ostaggio dell’altra. Il tormento di E-
mily nasce proprio negli istanti e negli spazi in cui ciò non accade ancora o viene impedito da 
forze esteriori e resistenze interiori. La sua poesia è testimone di questo dissidio e di questa 
lotta: ne è, anzi, la voce.  
L’estasi nasce dall’amore, ma non si lascia sconfiggere, quando l’amore non vince 
l’immanenza dei tempi di vita singoli che, però, rimangono aperti all’amore e alla comparteci-
pazione al mondo. Ciò ha reso possibile il miracolo che Emily partecipasse all’infinito anche dal-
la sua finità; al trascendente anche dal suo Io immanente. È il tempo astrazione, con i suoi in-
tervalli e le sue categorie, ad opporsi all’esperienza della trascendenza, fin dall’immanenza. 
L’esperienza mistica da sempre sa questa verità e pratica questa sapienza; la filosofia l’ha di-
menticato in fretta, soprattutto nell’epoca contemporanea. Lo sa anche la poesia, almeno dal 
tempo dei tragici e lirici greci. Ed Emily non l’ha dimenticato:   
 
Dona ai vivi le lacrime 
Che spandi sopra i morti: 
Uomini e donne si riscalderebbero  
Ora al tuo focolare, 
 
Invece d’essere passive creature 
Cui l’amore è negato, 
Finché esse stesse neghino l’amore 
Con l’etereo disprezzo della morte40. 
 
L’estasi consente ad Emily di saltare tutti i confini che, poi, riassorbe nei suoi mondi interio-
ri: ella può, così, immergersi più profondamente nel mondo, delle cui esteriorità di maniera, 
fobie confinatrici e pregiudizi oppressivi si libera. Le questioni morali di fondo si intrecciano con 
le questioni di verità dalle quali, per lei, non è possibile prescindere. La passione per la verità è 
il pendio scosceso che la conduce verso l’esperienza dell’estasi che è attenzione e responsabili-
tà di fronte all’amore. Gli squilibri della verità, dell’estasi e della responsabilità sono il fuoco in-
torno cui divampa l’attenzione e la cura per la vita: la sua poesia è la scrittura esternalizzata di 
una lettura interiorizzata della vita del mondo, dai centri inamovibili della sua anima. L’estasi 
ricongiunge interno ed esterno, anima e mondo, vita mortale e immortalità, essere della singo-
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 Lévinas, op. cit., p. 25.  
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 Ibidem, p. 20. 
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 Sull’estasi in Emily ha scritto pagine intense Barbara Lanati nella sua Introduzione a E. Dickinson, Lettere. 1845-1866, 
cit.; in part., pp. XXI-XXVII, incardinate proprio sul rapporto tra lettura ed estasi.   
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 Poesia 521, in E. Dickinson, Poesie (cura di M. Guidacci), Fabbri Editori, cit. 
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larità ed esserci della pluralità. Ella qui è non riduttivamente voce di donna, ma voce che si di-
strica con estrema facilità e irrisione dai dualismi tra i generi.  
Come l’estasi, quella di Emily è voce dell’impensato che si pensa nell’esperienza poetica del-
la vita che, per lei, è pratica di verità. Ed è, così, che l’impensato può opporsi a tutte le opposi-
zioni. Emily sa bene che è oltre i confini delle opposizioni che si può fare esperienza della veri-
tà. Potremmo dire che quella di Emily non è voce di donna, ma voce della responsabilità che si 
prende cura del mondo, perché l’estasi l’ha fatta schierare per la verità: ella, cioè, è voce del 
tempo. L’estasi, in Emily, è la forma che svela poeticamente e materialmente le falsità e gli in-
ganni delle forme sociali, culturali, simboliche ed esistenziali che hanno svuotato la vita delle 
sue ricchezze più luminose. È l’estasi ad essere contro la povertà e l’abiezione e, perciò, Emily 
non ama nuotare nell’oro. Con lei, l’estasi diventa scrittura/lettura che si fa esperienza poetica 
di vita offerta al mondo: 
 
Portatemi via tutto, ma non l’estasi, 
e sarò più ricca di ogni altro. 
Non mi piace vivere nell’oro 
quando alla mia porta c’è qualcuno 
che ha più di me nella sua abietta povertà41.  
 
Le questioni morali e le questioni di verità che si intrecciano nell’estasi poetica di Emily non 
convergono nella fondazione di un soggetto morale forte femminile, contrapposto a quello ma-
schile, incapace di attenzione e cura e, perciò, intrappolato nel circolo prescrittivo e legiferante 
dell’etica monologica degli atti imperativi sovrani nella sfera della virtù e della giustizia42. A di-
re il vero, la rettitudine monologica dell’etica delle virtù e della giustizia è, suo malgrado, auto-
refutata dalla giustificazione teorica (da Aristotele in avanti) e/o dall’accettazione di fatto della 
posizione di subalternità imposta/assegnata alle donne. Gli approcci etici fondamentali e fon-
damentalisti configurano codici binari che finiscono con l’eludersi ed elidersi a vicenda: si can-
cellano l’un l’altro, disperdendo la vita. Nel far questo, lasciano sola l’anima:   
 
Partiti per Giudizio   
Nel meriggio possente, 
Grandi nubi s’inchinano come cerimonieri, 
È intenta la Creazione, 
 
Assoggettata la carne, annullata, 
Ha inizio l’incorporeo. 
Due mondi, come folla si disperdono 
Lasciando sola l’anima.43   
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 Poesia 1640, in Tutte le poesie, cit. 
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 Come si vede, con un semplice batter di ciglia, evochiamo l’intero viaggio dell’etica: da Aristotele fino al neo-
aristotelismo e, passando per Kant, alla critica femminista e post-analitica degli approcci dominanti ai problemi morali. 
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delle “voci” del dibattito sviluppatosi in area femminista e post-femminista: Rosi Braidotti, Il paradosso del soggetto 
“femminile femminista”. Prospettive tratte dai recenti dibattiti sulle gender theories”, in Il filo di Arianna (a cura di), La 
differenza non sia un fiore di serra, Milano, Franco Angeli, 1991; Id., Soggetto nomade. Femminismo e  crisi della mo-
dernità, Roma, Donzelli, 1995; Id., Metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, Milano, Feltrinelli, 2003; 
Judith Butler, Corpi che contano. I limiti “discorsivi” del sesso, Milano, Feltrinelli, 1996; Id., Scambi di genere. Identità, 
sesso e desiderio, Firenze, Sansoni, 2004; La disfatta del genere, Roma, Meltemi, 2006; Id., Questione di genere. Il 
femminismo e la sovversione dell’identità, Roma-Bari, Laterza, 2013; Adriana Cavarero, Per una teoria della differenza 
sessuale, in AA.VV., Diotima. Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1987; Carol Gilligan, Con voce 
di donna. Etica e formazione della personalità, Milano, Feltrinelli; Luisa Muraro, L’ordine simbolico della madre, Roma, 
Editori Riuniti, 1991; Stella Piccone e Chiara Saraceno (a cura di), Genere. La costruzione sociale del femminile e del 
maschile, Bologna, Il Mulino, 1996. Della critica post-analitica e dei richiami a Platone, invece, ci occuperemo nel para-
grafo conclusivo. 
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L’estasi non disperde mai i mondi della carne e quelli dell’incorporeo, perché non lascia mai 
sola l’anima e, per questo, va oltre le voci di donna. Nel suo esserci di donna, Emily valica tut-
te le frontiere dell’essere donna. Col suo esserci, ella rompe gli involucri e i ruoli precostituiti, a 
cui sono assegnati e destinati uomini e donne: per meglio dire, gli uomini contro le donne. Di-
sconoscendo l’autorità e la sovranità di un mondo organizzato al maschile, entra in dissidio con 
tutti i sistemi e modi di vita che confinano le donne. Per amore dell’essere e dell’esistenza della 
sua libertà integrale (dunque: non soltanto di donna), si prende cura della libertà integrale del 
mondo. È sorprendente come, mettendo in moto azioni e strategie eminentemente poetologi-
che ed esistenziali, ella faccia crollare con irrisoria facilità tutte le narrazioni autoreferenziali — 
passate e future — delle filosofie di ispirazione ontologica. Dalla sua scelta di libertà e verità 
nasce la sapienza della sua ribellione. E nessuno meglio di lei sa quanto costi questa scelta, 
raccogliendo in sé e traslocando nel mondo l’armonia lancinante e perfetta tra estasi ed ango-
scia. L’armonia estatica tra dolore ed esultanza redime linguaggio e parola, restituendo alla vo-
ce la libertà che le era stata strappata.  
 
 
Ogni istante di estasi 
Lo si paga in angoscia 
In lancinante, perfetta armonia 
Con l’estasi. 
 
Per ogni ora d’amore  
Amare miserie per anni —  
Pochi centesimi strappati a fatica —  
E Scrigni che traboccano Lacrime!44 
 
 
Dai suoi scrigni di lacrime, la voce dell’estasi scopre di non essere in debito con alcunché: 
non ha vincoli oppure obblighi. Essendo non vincolata, sceglie la libertà dell’incontro col mondo 
e con l’Altro, dalle viscere buie e dalle profondità trasecolanti delle emozioni e dei sentimenti 
che le hanno offerto la vita. Le lacrime e la gioia traboccano nello scavalcare gli ostacoli e in-
ciampando in essi. L’Altro esulta/soffre già dentro quella voce che sa riconoscere il suo destino 
di essere stata donata. La voce è dono che non può essere e non chiede di essere ripagato: 
semplicemente esige di essere viva come donazione. Nessun debito e nessun credito sono qui 
l’orizzonte della scelta. L’estasi non è reciprocità che compensa o sana le pene e le malattie 
proprie e di chi si incontra lungo il cammino. Non è adesiva all’Altro o al Sé: è traboccante e 
continuamente costringe il Sé e l’Altro ad una scelta che non replica mai se stessa, perché 
sempre riparte da istanti e da luoghi inediti dell’interiorità e dell’esteriorità, mutando conti-
nuamente pelle e anima. La scelta qui non parte dalla (presunta) autenticità dell’Io, ma dal suo 
dis-autenticarsi, in rapporto a se stesso, agli altri e al mondo, proprio per continuare a vivere. 
L’autentico vivere non è un dato ontologico, ma una metamorfosi che ha rispetto per le verità 
della vita, inventando sempre nuovi, più sconfinanti mondi di luci e ombre. L’estasi è desiderio 
e passione di mondi nuovi, per i quali non si teme di soffrire. Le lacrime del patire, più di ogni 
altra cosa, illuminano la vita, tirandoci fuori dalle paludi delle scelte mancate. In questo cam-
mino, la semplice fedeltà a se stessi non è di grande aiuto: la fedeltà alle verità scomode e alle 
pratiche di verità difficili è la sorgente delle fedeltà vere, verso sé e gli altri. L’identità soggetti-
va finalmente smette di rimirarsi nello specchio deforme dei nostri desideri. Non è mai soltanto 
questione della fedeltà a sé, ma delle fedeltà al mondo: la fedeltà a sé si costruisce nelle fedel-
tà al mondo. Non vi sono scorciatoie o vie di scampo. La poetica dell’estasi fa meglio compren-
dere che noi non possiamo limitarci ad essere agenti di dono, in un rapporto di reciprocità 
scambista.  
Il dono è il darsi prima del ricevere e a prescindere dal ricevere, come ci ha insegnato Emily 
con la sua vita, ancora prima che con la sua poesia. Non esiste un’etica del dono, ma la poetica 
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del dono. L’etica, di per sé, rimane avviluppata nei suoi imperativi; il dono, invece, scioglie tut-
ti i vincoli e trasvaluta l’etica stessa. Il dono fa varcare all’etica la ristrettezza dei confini della 
rettitudine e la getta nei mari e nei cieli sconfinati dell’amore e della fraternità, i quali non sono 
sempre luminosi; anzi. Emily non si è limitata a donare sé stessa: ha donato il mondo al mon-
do. Non ha ritrovato solo sé, ma il mondo che si era perduto e scordato di sé. Ha riportato il 
mondo nei territori roventi dell’umanità e l’umanità nelle lande desolate del mondo, costrin-
gendo l’una e l’altro a fare i conti con gli egocentrismi, le fobie e le sindromi che li teatralizza-
vano in pantomime balbettanti, in cui sovrane erano la disumanità e la vanità. Non è in gioco 
l’autorealizzazione di sé; ma la libertà della verità che conquista la libertà del mondo e dei suoi 
abitatori. È vero, come diceva la grande María Zambrano: esistere è offrirsi45. Altrettanto vero 
è che, nell’offrirsi per esistere, l’amore non è semplice dono di sé, ma dono della vita e scaval-
ca la morte e la vita stessa. Il dono compie la destinalità dell’umano, al di là di tutte le opposi-
zioni e i confini. Ecco perché il dono dell’amore può sempre restare e sempre tornare. Emily 
sopravvive non solo alla sua morte, ma insorge contro i suoi tempi, dopo che sono trascorsi e 
risorgendo da essi. Continua ad essere voce del tempo, anche dopo la sua morte: una semplice 
realizzazione nella fedeltà a se stessa non avrebbe mai potuto compiere questo miracolo. 
L’estasi rivela la giustizia del mondo nella giustizia del cosmo, ben oltre e assai anterior-
mente le testimonianze umane che della giustizia vengono elaborate. È in nome di questa giu-
stizia che Emily si ribella al mondo, alla cui ingiustizia ella si oppone senza coltivare alcun sen-
timento di vendetta. Come non intende rendere giustizia, così ella non vuole arrecare ingiusti-
zia. Possiamo, certamente, ribadire con Socrate che fare ingiustizia è assai peggio che ricever-
la46. Ma, per Emily, è egualmente offensivo rendere giustizia: la giustizia, in lei, non è un atto 
riparativo o di riarmonizzazione dei mondi della vita; ma una scelta primordiale di rispetto e 
cura della vita. La giustizia e l’ingiustizia non si collocano nelle declaratorie delle simmetrie eti-
che, secondo le quali sarebbe meglio patire che offendere, perché quello stesso patire che non 
coltiva la cura è una offesa. L’estasi di Emily è contro sia l’ingiustizia patita che l’ingiustizia ar-
recata: Emily non è mai contro se stessa, così come non è mai contro il mondo. Perciò, in lei, 
l’estasi è indisgiungibile dall’angoscia. Non sceglie mai di essere la sola a soffrire, affinché il 
mondo non soffra. Sa, fin troppo bene, che questa è una vuota illusione. Cala, piuttosto, il suo 
penare/gioire nel penare/gioire del mondo. Non sceglie mai di rimanere in contraddizione con 
se stessa, per favorire l’accordo del mondo47.  
Che il mondo sia in accordo con se stesso non è, di per sé, preferibile al “fatto/valore” che 
Emily sia in disaccordo con se stessa; e viceversa. Si tratta di due posizioni limite che rientrano 
nell’irrealtà dell’astrazione, alla quale Emily cerca di sottrarsi durante tutta la sua vita e con 
tutte le sue forze. È ben consapevole che il mondo non può essere unico, esattamente come 
non può essere unica lei. L’unicità è qui è dichiarazione che attesta la morte: vale a dire, 
l’incapacità e la non-volontà del cambiamento. L’estasi è il salto che non si ritrae dal mondo, 
ma lo abbraccia in tutto lo spettro delle sue meraviglie e delle sue tumefazioni. È il linguaggio 
delle emozioni che si stupiscono di fronte al mondo, rendendone ancora possibile l’esistenza. È 
sguardo che ode ancora le parole e voce che ne raccoglie la libertà e la sofferenza. L’estasi, in 
Emily, è linguaggio, voce, parola e mondo della giustizia, in rivolta contro l’ingiustizia e le brut-
ture del tempo e degli esseri umani. Non c’è una giustizia per tutti; ma una giustizia di tutti, 
perché le verità sono molteplici e vi possiamo accedere soltanto varcando le innumerevoli por-
te della sapienza dell’amore48. Le verità non ci rendono giustizia, ma ci conducono alle giustizie 
in cui abitiamo, per trasformarci e trasformarle. Il cammino che Emily ci indica è quello di at-
traversare tutte le fratture dell’anima, senza alcuna pretesa di ricomporle in via definitiva: a-
scoltarne il canto raggiante e il lamento doloroso, per non perdere l’infinita e contraddittoria 
consistenza emotiva e materiale del mondo e della vita. Non basta scacciare il demone interio-
re, posto pure che sia possibile farlo. Occorre dialogare con lui e, per farlo, è necessario ridare 
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vita al proprio spirito interiore, collocandosi nello spirito incarnato del mondo. Ascoltandolo il 
demone interiore, senza arrecargli alcuna violenza, ci si pone all’ascolto delle sorgenti primor-
diali della vita, aggirando le trappole e le insidie poste (dal demone e da noi stessi) sul nostro 
cammino. Disarmare il demone interiore significa mettere un termine definitivo alla nostra ri-
cerca di unicità: come soggetti unici, ci perdiamo nell’infelicità, nel dolore e nella violenza (pa-
tita e/o agita). L’estasi e lo stupore delle verità ci mettono alla ricerca non dell’unicità, ma av-
viano i passi della nostra integrità esistenziale e della nostra partecipazione ai misteri del mon-
do, dove la vita non si limita a confinare con la morte, ma sconfina in essa; e altrettanto fa la 
morte. Integri, seppur lacerati da tutte le ferite subite e auto inflitte, siamo chiamati dalle 
campane del cielo che annunciano la creazione al nostro mondo, rimasto in esilio e naufrago 
nel silenzio.  
 
 
Sentivo un funerale nella mente, 
E andava gente in lutto, 
Avanti e indietro, sempre, finché parve 
Venire meno ogni senso.  
 
Poi quando tutti furono seduti, 
Vi fu un rito che, simile a un tamburo, 
Risuonava insistente, ed io credetti 
Mi annebbiasse la mente. 
 
Li sentii poi sollevare una bara 
E traversarmi, scricchiolando, l’anima 
Con quegli stessi stivali ferrati. 
E allora lo spazio suonò a morto, 
 
Come se il cielo una sola campana 
Fosse, ed un solo orecchio la Creazione, 
Io e il silenzio una razza forestiera 
Quaggiù, come in esilio, naufragata. 
 
Poi un’asse si spezzò nella ragione, 
Ed io precipitai sempre più in fondo, 
Ad ogni tratto urtando contro un mondo. 
Poi non seppi più nulla49.  
 
 
L’anima scricchiola e la ragione si spezza. Si precipita in profondità inesplorate e inquietanti. 
Il fondo non pare mai raggiunto, ma in ogni movimento dello sprofondare si urta contro mondi 
inavvertiti e inavvertibili. Poi finalmente l’infinito nulla. Il nulla da dove tutto ricomincia e 
l’estasi si riannuncia, erompendo dal fuoco rovente della sofferenza e dello stordimento. 
L’integrità e la partecipazione fanno risalire continuamente le montagne e gli abissi del dolore e 
dell’infelicità, perché non ci staccano dalle verità che abbiamo appreso e che il mondo ci ha in-
segnato, tramandandole nei secoli proprio per noi. Consegnandole ai nostri occhi che avevano 
visto il deserto e non credevano più in nulla, se non al nulla: al vuoto della luce e al vuoto delle 
tenebre.  
 
Come occhi che videro deserti 
E più non credono a nulla 
Che non sia il vuoto e l’ampia solitudine 
Variata solo dalla notte, 
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Un infinito nulla 
Fin là dove può spingersi lo sguardo — 
Tale era l’espressione della faccia 
Che guardavo, ed io tale le apparivo. 
 
Io non offersi aiuto: 
La causa era una sola, 
L’angoscia un’alleanza 
Disperata e divina. 
 
E nessuna voleva essere assolta 
E nessuna regnare 
Senza l’altra: per questo noi periamo, 
Anche se da regine50. 
 
Nell’estremo dolore e nell’estrema solitudine dell’infinito nulla, le facce ancora si vedono. 
L’una non chiede all’altra l’assoluzione; l’una non vuol regnare senza l’altra. Perciò, l’una e 
l’altra periscono da regine: cioè, senza tradirsi e senza tradire. Sanno che nulla può mai per-
derle, dividerle e renderle nemiche: non lo può persino l’infinito nulla della morte. Volendo ri-
correre ad un “linguaggio filosofico”, possiamo dire: la comunione solidale eretta dalla vita per-
fora la morte, perché è oltre la ragione comunicativa. Qui si affaccia la ragione dialogica che 
non si limita a fornire la traccia della sopravvivenza; ma ci pone in faccia al supervivente51. La 
perfetta unità di estasi e angoscia, nella voce e nella poesia di Emily, non parla tanto di ciò che 
resiste e rimane nell’indebolimento; ma di ciò che eccede le forme stesse della vita e dei suoi 
tempi. Con Emily, l’immaginazione e la scrittura infuturano nel presente tempi di vita in cui so-
vrana è la libertà delle verità e dell’attenzione responsabile per la vita che, sola, trionfa della 
disperazione. Senza, per questo, diventare simili a Dio, come vuole la tradizione inaugurata da 
Platone52.  
Diventare simili a Dio significa voler essere infinito che, da esperienza della mancanza per-
fettibile, finisce col contorcersi nella sovrabbondanza della perfezione, inattingibile dall’essere e 
dall’esserci dell’umanità. Diventare giusti, santi e sapienti è questione che non richiama la per-
fezione divina, anche perché rendersi simili a Dio è un vano segno dell’impossibile e della sfre-
natezza e stoltezza dell’ambizione umana. Piuttosto, chiama l’imperfezione al nobile esercizio 
dell’interrogazione, per aprirsi al bene e alle virtù, in una relazione di comunione col mondo ed 
il cosmo. Significa attraversare sempre la soglia del limite e superarla, riflettendo sul proprio 
destino e su quello del mondo, secondo un nobile sentire e un altrettanto nobile agire. Il limite 
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apre l’esperienza dell’infinito proprio nell’essere superato. È l’unico modo che la finitudine u-
mana ha a disposizione per varcare la soglia dell’immanenza ed afferrare/riafferrare 
l’inespresso e l’inesprimibile che dimorano nella trascendenza. L’infinito, nei suoi nuclei vitali, è 
esperienza dell’anima cha sa riconoscere la sua infinita finitudine e che, perciò, si mantiene 
aperta all’eternità. L’abolizione dei confini umani fa svaporare l’infinito in una dimensione irrea-
le che più non appartiene all’ordine umano del dicibile e dell’indicibile. Il viaggio umano si di-
batte sempre in questi limiti e tanto più rischia di affogare nella loro palude, quanto più la su-
perbia e la tracotanza gli fanno da guida. 
 
 
Nessuno sa quanto si estenda 
La sua disperazione. 
Come per una strada senza meta 
Il viaggiatore avanza 
 
Un solo miglio alla volta,  
Senza saper la distanza, 
E non si accorge che il sole 
Scende sul suo cammino, 
 
Così non sa valutare il dolore 
Chi ne è appena all’inizio. 
La sua ignoranza è l’angelo 
Che gli fa da pilota53. 
 
 
Il viaggiatore deve varcare il limite, per non rimanere custode della sua ignoranza. Il limite, 
nel porci di fronte alla nostra congenita mancanza di sapienza, esperienza e profondità, ci 
sprona ad andare avanti: ci incoraggia a superare il confine, proprio per continuare il cammino. 
Nel varcarlo, non sappiamo ancora — e ogni volta dobbiamo reimpararlo — che ogni passo in 
avanti ci porrà di fronte ad un altro e nuovo limite e così via all’infinito. Vivere attraversando il 
limite, è il vivere umano che sa della sua ignoranza e della sua estrema imperfezione. Non as-
somiglia, perciò, al vivere arrischiato che in ogni mossa scommette la sua sorte e la perde, 
perché non riesce ad averne cura, oppure perché di ogni singola scelta intende fare una catarsi 
assoluta. Vivere varcando il limite, non vuole dire trascinare perennemente la vita da una si-
tuazione limite all’altra e affondare sempre di più nell’abiezione che le avvinghia, come succede 
alla voce narrante di una delle più vertiginose opere di Dostoevskij54. Lo snodo vero non sta 
nell’alternativa tra volgare felicità ed elevata sofferenza, tra la carenza di coscienza della prima 
e l’eccesso di coscienza della seconda55. La malattia, diversamente da quanto ci narra il prota-
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gonista delle Memorie di Dostoevskij, non risiede nella coscienza (in difetto o eccesso che 
sia)56: la malattia sta nel lasciare incustodito il sottosuolo e poi farlo deflagrare in superficie. La 
cura della malattia richiede il congedo dal sottosuolo e dalla volgarità quotidiana, tirandosi fuo-
ri dai loro veti incrociati che torturano la vita individuale e collettiva. Nel permanere dei duali-
smi, la vita è condannata a svolgersi nella malattia, in un’oscillazione luttuosa tra incoscienza e 
paranoia.  
Facciamo un altro parallelo con Dostoevskij, prima di tornare ad Emily. Per il grande roman-
ziere russo, la pratica della bellezza e della verità è alimentata da una sapienza che è preclusa 
sia al pensiero accondiscendente del conformismo che alla rabbia iconoclasta: essa affonda le 
sue radici direttamente nella vita. L’Idiota è il vero sapiente, l’uomo buono lontano da ogni 
forma di potere e che non schiva la melma e le menzogne della vita, ma vi si immerge e ne e-
sce incorrotto più di prima57. Quanto più attraversa le turpitudini dell’umano, tanto più fortifica 
la sua purezza d’animo e la sua bontà. Egli è sempre per sé e per gli Altri: per unirsi agli Altri e 
sentirne il respiro dolente, le perversioni e le beatitudini, deve sempre più essere intimo alla 
sua propria personale purezza sorgiva, percependone sempre la provvisorietà e incompiutezza. 
Espone se stesso a tutte le contaminazioni possibili: mettendola alla prova, potrà sapere 
dell’effettività e della progressione trasformatrice della sua bontà. Perciò, è idiota: cioè, igno-
rante. Ed è ignorante, perché solo così può conoscere le verità e la purezza che ancora la vita 
ci nasconde e generosamente serba per noi.  
Il percorso che siamo, così, venuti tracciando ci dice che l’ignorante è colui che sa veramen-
te, perché solo l’ignoranza apre la luce della sapienza, della virtù, della bellezza e della tra-
sformazione. Solo l’ignoranza che non chiude mai gli occhi alla luce della verità non ci rende 
ciechi e pazzi. Non è una problematica che attiene al semplice assunto socratico: “so di non 
sapere”; è questione che coinvolge la vita nella sua complessità e il vivere dell’etica. A ben ri-
flettere, è proprio l’esistenza degli idioti come il principe Myškin che può salvare mondo e vita 
del mondo. È lecito dire che l’idiota cammina coi piedi sulle nuvole solo nel senso tutto partico-
lare che i suoi passi ricongiungono la terra col cielo. Le nuvole sono in terra come la terra ve-
leggia tra le nuvole: tra la carne e l’anima del sensibile e i mondi materiali e immateriali del 
sovrasensibile non ci sono più barriere divisorie, ma passaggi continui e continue trasmutazio-
ni. E continue sofferenze, prove e responsabilità, a cui non possiamo sottrarci. Dobbiamo al 
principe Myškin la delineazione di questa nuova geografia e lingua dell’anima che, però, pos-
siamo tracciare e apprendere soltanto affrontando gli ostacoli che la verità dissemina lungo il 
nostro cammino. Myškin ci guida verso la luce che giace compressa in noi e ci fa scoprire quel-
la comunione di intenti col mondo della sofferenza e della bellezza, dentro cui stanno incise la 
nostra libertà e la nostra salvezza. 
È tempo di ritornare ad Emily. Riprendiamo il viaggio con lei, in compagnia del viaggiatore 
da cui abbiamo temporaneamente preso commiato, per avanzare con lui su una strada di cui 
non conosciamo la meta. Nemmeno conosciamo l’estensione della sua (e nostra) disperazione. 
L’individuo che non scorge alcuna meta condivide il destino del disperato: entrambi sono se-
gregati nel tormento più nero che cancella la luce interiore. Lo sguardo non si prolunga sulla 
distanza ed egli procede a tentoni un miglio alla volta. Le distanze sono liquefatte: il vicino rac-
chiude il lontano e il lontano è irraggiungibile. La coscienza vacilla, fino ad eclissarsi poco alla 
volta. Ciò che accade fuori di sé non riesce a scorgerlo; non ha occhio nemmeno per intravede-
re ciò che avviene dentro di sé e neanche orecchio per ascoltarlo. Niente è individuabile e mi-
surabile con precisione. La disperazione stessa diventa un’entità incommensurabile: solo il vi-
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 “Vi giuro, signori, che avere troppa consapevolezza è una malattia, un’autentica, seria malattia. Per l’uso comune 
dell’individuo sarebbe più che mai sufficiente la consueta coscienza umana, cioè metà, un quarto di quanto tocca ad 
ogni persona abbastanza evoluta del nostro disgraziato diciannovesimo secolo che, per di più, abbia anche la sventura 
di abitare a Pietroburgo, la città più astratta e più premeditata del pianeta. (Ci sono città premeditate e città che non 
lo sono.) Sarebbe del tutto sufficiente, per esempio la consapevolezza con cui vive tutta la gente cosiddetta spontanea 
e attiva” (Ibidem, pp. 24-25). 
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 Una più articolata lettura de L’Idiota di Dostoevskij, procedente lungo queste linee di analisi, è stata svolta in A. 
Chiocchi, Il potere sull’Altro. Ovvero la negazione del dono, cit., pp. 58-75. Una particolare e intensa lettura de L‘Idiota, 
che combina biografia, letteratura, poesia, filosofia, antropologia, politica, etica ed estetica, viene fornita da G. 
D’Ambrosio Angelillo, Dostoevskij. L’uomo buono, Acquaviva delle Fonti (Ba), Acquaviva, 2004. 
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aggio può misurarla, un miglio alla volta. Ma viaggiare verso dove, se il viaggiatore non perce-
pisce più nemmeno il volgere del giorno verso il tramonto?   
In realtà, è l’ignoranza a misurare la disperazione e le tappe del viaggio: è essa che guida il 
viaggio che altrimenti non potrebbe nemmeno originarsi. L’ignoranza immette nei gironi della 
scoperta: non vi potrebbe essere alcun viaggio vero nel già noto. Ma anche il già noto, fino a 
che punto ci è completamente noto? Come viaggiare veramente nel dolore, se potessimo valu-
tarne la consistenza? Non ci sarebbe alcun viaggio, alcuna vera scoperta; ma lo sgranarsi di un 
uniforme e compatto destino, senza scosse e senza illuminazioni, dentro cui sofferenza, dispe-
razione, parola e felicità sarebbero sostituite da un infinito nulla, faccia speculare dell’infinito 
ammutolimento. Un infinito nulla che, però, si maschera come pienezza di vita; un infinito si-
lenzio che si spaccia come voce dell’infinito. L’ignoranza è la guida del viaggiatore verso la 
scoperta58. L’estasi è l’angelo che ricongiunge terra e cielo e anima e corpo, nell’infinita finità 
dell’avventura umana: illumina il viaggio e il dolore, trascinando la disperazione fuori da se 
stessa, riconducendola ai mondi che le sono propri e che l’hanno generata e che, quindi, pos-
sono averne cura, cullandola nelle braccia della felicità impensata. Essa è l’impensabile che si 
offre finalmente al cuore, attraverso i passi che l’anima fa compiere alla vita che, una volta per 
tutte, smette di essere un allineamento di categorie e di compartimenti stagni.  
L’estasi è la lezione più grande e intensa che la vita e la poesia di Emily ci hanno regalato. 
Possiamo, perfino, spingerci oltre e dire: l’estasi è Emily. In lei e con lei, tutte le scomposizioni 
si ricompongono negli universi della verità della poesia e della vita. E non si compongono mai 
una volta per tutte. La gioia non tenta mai di spodestare la disperazione, ma cerca di cullarla e 
abbracciarla, accarezzando il sangue delle sue ferite. L’estasi è l’alfabeto dell’infinità finita che 
ci insegna sempre daccapo come ricondurre l’esperire umano all’esperienza dell’eterno, oltre la 
vita e oltre la morte e già nel corso delle nostre peripezie terrene. Se guardiamo Emily, la-
sciandoci illuminare dai cieli da lei aperti, scopriamo facilmente quanto concrete e irruenti sia-
no state e siano la sua poesia e la sua vita. L’estasi è il ponte che tiene legati terra e cielo; nel 
contempo, è la sonda con cui Emily non si stanca di esplorare il mondo e l’anima, da cui non 
rifugge e ai quali non si arrende. Se e quando è in lotta con loro, lo è solo per amore e per sa-
nare le ingiustizie del mondo. Con Emily apprendiamo che l’estasi è la voce del tempo e della 
verità, in cui tutte le divisioni e le fratture cedono il posto all’unità primordiale e magmatica di 
amore, tempo, vita ed eternità. In questa luce radiosa viene disegnata un’intersezione perfet-
ta, dove il futuro dolcemente sale e l’eternità è raggiunta59. 
    
4. Poetica della vita e della morte 
 
La poetica dell’estasi che ha animato la sua vita e la sua poesia ci consente agilmente di 
concludere che non ci sono state due o più e diverse Emily. È vero, piuttosto, che Emily è stata 
tante Emily e che tutte hanno dato forma ad un’unica Emily: un’Emily plurale, come e ancora 
di più di tutti gli altri esseri umani. La pluralità e complessità della vita di Emily si converte in 
pluralità e complessità della sua poetica e della sua poesia. Non solo: tra le dimensioni della 
vita e quelle della poesia si stabilisce un fitto flusso di interazioni, attraverso cui le une si river-
sano nelle altre, mutandosi e mutandole. La poesia di Emily è la porta aperta che conduce al 
mondo, come il mondo è la porta stretta attraverso cui ella fa transitare la sua poesia. In un 
doppio e simultaneo movimento, ella apre il mondo grazie alla sua poesia e la sua poesia tra-
mite il mondo. La doppia mossa le consente di porre in intercomunicazione i silenzi della poesia 
con i silenzi del mondo. Non è solo il mondo ad essere affetto ed afflitto dal silenzio; lo è anche 
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 Può giovare riportare le seguenti e dense  osservazioni di Canetti: “Dall’equilibrio tra sapere e ignoranza dipende 
quanto si è saggi. L’ignoranza non deve impoverirsi con il sapere. Per ogni risposta deve saltare fuori — lontano ed ap-
parentemente non in rapporto con essa  — una domanda che prima dormiva appiattata. Chi ha molte risposte deve 
avere ancor più domande. Il saggio rimane bambino tutta la vita, le sole risposte inaridiscono il corpo e il respiro. Il sa-
pere è arma unicamente per i potenti, non c’è nulla che il saggio disprezzi più delle armi. Egli non si vergogna del suo 
desiderio di amare più persone di quante conosca;  e non si separerà mai, per superbia, da tutti coloro di cui non sa 
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 Poesia 461: “… Ed il Futuro dolcemente sale / Alla mia stanza. Io mormoro preghiere / Della mia infanzia tra breve 
remota. / Eternità, ti raggiungo, Signore …” (in Poesie, a cura di M. Guidacci, Fratelli Fabbri, cit. ).   
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la poesia.  
Evidentemente, il silenzio del mondo non coincide con quello silenzio della poesia ed Emily, 
per questo, sconfina continuamente dall’uno all’altro. Non ne cerca i linguaggi, ma l’anima vi-
vente e le sofferenze che celano e, al tempo stesso, alimentano. Non si propone di tradurre in 
linguaggio i sentimenti, ma di farli emergere in tutta la loro impetuosa e, a volte, frustrante 
epopea. Il suo non è solo ascolto interiore, ma anche ascolto esteriore; altrimenti la sua solitu-
dine sarebbe precipitata nella voragine dell’impoetico e/o apoetico. Mondo, anima, verità, mor-
te ed eternità sono le pietre miliari del suo cammino: ognuna di esse indica le strade da segui-
re che non consentono ad Emily alcun ripiegamento e alcuna fuga fuori dal tempo, dentro cui 
la sua vita è situata e sulla cui tela cerca di intrecciare i fili dell’infinito con quelli del finito. 
Come è immediatamente arguibile, si tratta di un percorso lungo cui non può tratteggiarsi una 
poesia astratta che si perde in balocchi formali. Prende vita, invece, una poesia che non si al-
lontana dalle fiamme intorno cui la vita e il dolore divampano e la felicità è ricerca sofferta so-
pravveniente, ma ogni volta da conquistare, per i vivi e per i morti. Una poesia che ci sorpren-
de, perché ci mostra che, sovente, i morti hanno più di noi rispetto per la vita: non si stancano 
di avere compassione per i vivi, per i quali hanno cura di portare un lutto infinito. 
 
Di vicinanza ai suoi perduti beni 
L’anima sa speciali istanti 
Quando l’oscurità sembra uno strappo, 
La chiarezza la regola. 
 
Forme che seppellimo ora si aggirano 
In casa, familiari. 
Non offuscato dal sepolcro 
Il compagno di giochi (adesso polvere) 
 
Torna con la giacchetta che indossava 
E lo ha coperto a lungo sottoterra 
Dacché, un antico mattino, giocammo, 
Fanciulli, separati ora da un mondo. 
 
La toma rende il suo furto, 
Il tempo la sua preda. 
Lucenti apparizioni 
Con l’ala ci salutano. 
 
Come se noi fossimo i morti, 
Ed essi rimanessero ad attenderci 




 Solo l’anima sa di questi speciali istanti. E solo l’amore ha in sé il sole che illumina qualun-
que tenebra, spazzandola via dal giorno e dalla notte. 
 
 
Ti vedo meglio al buio, 
non mi occorre altra luce: 
L’amore è per me un prisma 
Che supera il violetto. 
 
Ti vedo meglio per gli anni 
Che ti inarcano in mezzo. 
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Al minatore basta la sua lampada 
Per annullare la miniera. 
 
E ti vedo ancora meglio nella tomba: 
Le sue brevi pareti 
Si rischiarano, rosse, per la luce 
Che così in alto sollevai per te. 
 
A cosa serve il giorno 
Per chi nella sua tenebra 
Ha un sole così eccelso 




Dal Meridiano della vita, l’amore è la luce che anche la morte riverisce. Quella luce che ave-
va salvato Alcesti e grazie alla quale la morte le aveva fatto dono della vita62. Quella luce che 
fa dire a María Zambrano che Antigone non è morta e che, pertanto, Sofocle si è sbagliato63. 
La figura e la luce della vita non deperiscono nel gelo e nell’ombra della morte; anzi, gli occhi 
della vita hanno un occhio solare che riesce a perforare persino le tombe, dove la morte sem-
bra regnare imperiosa. La luce della vita e della morte sollevano in alto il giorno e la notte, fino 
a fare a meno delle loro caricature e delle loro maschere. Giorno e notte sono strappati alla lo-
ro degradazione e al loro deperimento e ricondotti alle loro verità, oltre le finzioni, gli inganni e 
il pianto posticcio che si spalma sui loro volti come una crema cosmetica. Con Emily, appren-
diamo definitivamente che le qualità materiali e immateriali della vita e della morte non svani-
scono mai e che soltanto lo snobismo intellettuale e il conformismo ideologico possono rappre-
sentarle nella loro dissolvenza reciproca. Emily sa molto bene che i fantasmi, i naufraghi e i fe-
ticci esistono; noi siamo in grado di saperlo ancora meglio, nel passaggio epocale dalla società 
dello spettacolo alla società bio-digitale che è sotto i nostri occhi. Non dobbiamo, tuttavia, per-
dere la consapevolezza che i fantasmi e i feticci sono i pendolari tra il mondo immateriale e 
quello materiale, in una rotazione circolare continua. Cercando di dirlo ancora meglio, essi co-
stituiscono punti di passaggio e trasformazione che si alternano, per trasferire il mondo mate-
riale e quello materiale l’uno dentro l’altro. Nessuno dei due mondi può sostituirsi all’altro e 
nemmeno lo vuole: sa, fin troppo, che finirebbe tragicamente col soccombere. In Emily ― e 
ancor prima nei tragici greci ― la morte e la vita colloquiano, senza ergersi l’una come nemica 
dell’altra: sono gli esseri umani che le ordiscono come figure dicotomiche, infrangendo gli equi-
libri/squilibri del cosmo e della vita. L’amore è, per lei, un prisma che restituisce tutti colori e i 
tormenti della vita e della morte, giammai dissociabili o governabili con decisioni di imperio e 
atti imperativi, individuali o collettivi che siano.  
Non sono le fantasmagorie dei mondi della merce che Emily prende di mira. Ella ridiscende 
verso dimensioni più profonde e vitali dell’essere; nel contempo, si inerpica verso gli strati 
nientificanti dell’angoscia dell’esistere. Sicché, in lei, l’angoscia e la bellezza della vita sono 
sempre in contesa tra di loro; eppure, sempre vanno a braccetto. Non si dà un mondo di tene-
bre circoscritto in sé; come non esiste un universo del sublime e del bello completamente re-
scisso dalla materialità del vivente. Il motivo è presto detto: tenebre e sublime si istituiscono e 
compongono sempre insieme e mai le une contro l’altro, nonostante la molteplicità dei contra-
sti che ne caratterizza il dialogo. La poesia di Emily non oppone l’immaginario al reale; e nem-
meno, intorno a quest’ultimo, tenta di edificare universi speculativi e speculari, allo scopo di 
compensare, recuperare e sublimare l’espandersi dei vuoti e dei drammi dell’esistere. La poeti-
ca di Emily reintegra l’immaginario nel reale, precisamente perché riesce a ricondurre il reale ai 
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 Sulla figura di Alcesti ci siamo intrattenuti in La poesia e l’oltre dell’Altro, cit.; in part., § 10.  
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 María Zambrano, La tomba di Antigone, Milano, SE, 2014. Per una lettura integrata delle figure di Alcesti e Antigone 
e per la sottolineatura della svolta segnata da Antigone, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L’Altro, il dono e i virus 
della civiltà, in L’Altro e il dono, cit., pp. 143-156. Su María Zambrano ritorneremo nel corso dell’ultimo paragrafo.  
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suoi immaginari sepolti, oppure reificati o dimenticati, per una sorta di ipnosi che, da indivi-
duale, si è andata facendo sempre più collettiva. La stanza di Emily è il luogo incandescente 
entro cui la vita si dibatte per esistere e resistere alle ipnosi del tempo e non perdere del tutto 
le sue ragioni e le ragioni stesse della morte. Emily si accinge ad affrontare una sfida che, a 
suo modo, è sovrumana: ristabilire il colloquio tra vita e morte. Ella può, così, accingersi, pur 
nei tormenti, ad affrontare con fiducia e passione le paure della vita e della morte. Come non 
scappa di fronte alla vita, così non è in fuga dalla morte. Non cerca mai di trasformare la sua 
vita e la sua poesia in potere, di cui combatte strenuamente tutte le forme. Emily viaggia tra la 
vita e la morte ed è ad entrambe che fa dono della sua poesia. E vi riesce, poiché la sua poeti-
ca non si attribuisce alcun potere di vita e di morte. Emily ritiene la vita e la morte sovrane: le 
mette in dialogo intimo, attraversandone tutti i conflitti che le dividono e riscoprendo le ragioni 
profonde che le tengono avvinte. Come non sono nemiche, così l’una non indossa mai le vesti 
dell’altra. L’una non esalta e nemmeno nullifica l’altra: nell’immaginario e nel reale, 
nell’esperienza e nel ricordo. Nessuna reificazione o simulazione può far presa su una poetica 
— come quella di Emily — che le denuda, mostrandone il potere subdolo, protetto da incante-
simi sfavillanti. In ciò sta la loro immensa forza, ma anche la loro smisurata debolezza. Se è 
vero che sarebbe da folli sottovalutarne la forza, è altrettanto vero che solo dando prova di in-
superato — e insuperabile — autolesionismo si può occultarne la friabilità. Emily è stata capa-
ce, anzitempo, di misurare forza e debolezza dei congegni reificanti e simulatori che tentano di 
sottomettere tanto il reale che l’immaginario. Se recuperiamo l’energia poetica e poietica della 
sua lezione e vi innestiamo alcuni vitali germi lasciatici in eredità dal situazionismo, andiamo 
ben oltre e ben più in profondità degli incantesimi, delle manipolazioni e delle reificazioni che 
con spietatezza divorano la vita e la morte, “lavorandole” in simultanea64. Ed è proprio quello 
che abbiamo fin qui tentato e cercheremo ancora di fare. 
Cosa è più irreale: la stanza di Emily e la sua poetica, oppure le insidie interiori/esteriori che 
cercano di catturarla? L’irrealismo dove sta: in Emily o nelle realtà/soggettività agguantate da 
gorghi che, senza alcuna pietà, consegnano la vita alla morte e spolpano la medesima mor-
te?65. Emily si sottrae ai centri di gravità delle realtà/soggettività dell’irrealismo e li fa girare ed 
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 Sul situazionismo, per un primo  approccio, si rinvia a: Chiara Casati, L’arte autentica dell’Internazionale Situazioni-
sta, in “Itinera”, n. 11, 2016, pp. 15-33; G. Debord, Commentari  alla società dello spettacolo (a cura di G. Agamben), 
Milano, SugarCo, 1990; G. Debord e R. Vaneigem, Situazionismo. Materiali per un’economia politica dell’immaginario, 
Bolsena (Vt), Massari Editori, 1998; G. Debord e G. Sanguinetti, Tesi sull’Internazionale Situazionista e il suo tempo, 
Roma, manifestolibri, 1999; G. Marelli; L’ultima internazionale. I situazionisti oltre l’arte e la politica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2000;  M. Perniola, I situazionisti. Il movimento che ha profetizzato la società dello spettacolo, Roma, Ca-
stelvecchi, 2005; Id., L’avventura situazionista. Storia critica dell’ultima avanguardia del XX secolo, Milano, Mimesis, 
2016; E. Saccoccio (a cura di), Debord e il situazionismo revisited. Punto della situazione n. 1, Bolsena (Vt), Massari Edi-
tori, 2015. Una citazione a parte merita Giorgio Cesarano, voce che pur muovendo da un’ambientazione storico-
culturale di tipo situazionista ne trascende gli orizzonti. Di Cesarano corre obbligo qui richiamare almeno:  Manuale di 
sopravvivenza, Bari, Dedalo, 1974; Apocalisse e rivoluzione (scritto assieme a G. Collu), Bari, Dedalo, 1973; Critica 
dell’utopia capitale, Vol. I, Milano, Varani, 1979; Opere complete. Critica dell’utopia capitale, 3 voll., Bologna, Colibrì, 
1993. Dobbiamo, infine, sottolineare che l’impianto situazionista, in buona parte, si regge su una lettura non conven-
zionale della geniale lettura marxiana del carattere di feticcio della merce: cfr. Il carattere di feticcio della merce e il 
suo arcano, in Il capitale. Libro Primo, Roma, Newton Compton, 1996, pp. 76-84. 
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 Osserva, in proposito, Guy Debord: “Lo spettacolo, compreso nella sua totalità, è nello stesso tempo il risultato e il 
progetto del modo di produzione esistente. Non è un supplemento del mondo reale, la sua decorazione sovrapposta. 
È il cuore dell’irrealismo della società reale” (Commentari …, cit., p.  86). La nostra analisi, pur accettandone alcune ri-
sultanze di valore, si discosta sensibilmente dai discorsi di Debord e del situazionismo, incentrati su due luoghi mar-
xiani cruciali: a) il carattere di “feticcio della merce”, a  cui si è fatto innanzi cenno; b) il passaggio dalla “sussunzione 
formale” alla “sussunzione reale” del lavoro nel capitale. Per il passaggio alla “sussunzione reale”, di Marx è decisivo il 
Capitolo sesto inedito, Firenze, La Nuova Italia, 1969. Su questo ulteriore e fondamentale nucleo di indagine marxiano, 
risultano particolarmente importanti: J. Camatte, Il capitale totale. Il «capitolo VI inedito» de «Il capitale» e la critica 
dell’economia politica, Bari, Dedalo, 1976; C. Napoleoni, Lezioni sul Capitolo sesto inedito di Marx, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1972. Per una contestualizzazione più completa e coerente del contributo di Marx sui temi qui accennati, è 
opportuno rinviare anche: a) al famoso Frammento sulle macchine, rientrante nel vol. II dei celebri “Grundrisse” e b) a 
due altre opere di grande valore: Manoscritti economico-filosofici del 1844 e a Forme che precedono la produzione ca-
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esplodere a vuoto, al suono e al canto della sua poesia. Nella sua poetica, la morte e la vita 
danzano insieme nell’infinità finita del tempo, contravvenendo alle regole/convenzioni della 
merce e ai simulacri della civiltà entro cui sono gettate. Che non è riduttivamente la civiltà del-
la merce. La merce stessa è un risultato/stratificazione non soltanto prodotto dal lavoro e 
dall’accumulazione economica. Lavoro e accumulazione si combinano insieme e combinano la 
società; ma nessuna società può essere interamente ridotta ad una strutturazione e sovra-
strutturazione delle forme del lavoro: non era stato possibile per le società antiche; tantome-
no, può esserlo per quelle contemporanee. Emily è più avanti della critica moderna e post-
moderna del reale e dell’immaginario, pur non essendo in possesso (o, forse, proprio per que-
sto) di alcuna nozione economica e/o di economia politica del segno e/o del simbolo. È un pas-
so in là e, nel contempo, un passo indietro: non perde mai gli orizzonti di vita del possibile del 
tempo, come non si lascia sfuggire quelli delle impossibilità dell’attualità. In ogni goccia dei 
suoi versi si cristallizzano le luci e le tenebre del tempo infinito e il passato rimane sempre là, a 
disposizione del presente, per essere riattraversato e ripensato. Grazie a questa mossa, il futu-
ro avanza in un’attesa che dischiude tutti i tempi, lasciando aperte porte mai valicate da orme 
e pensieri umani o, addirittura, neppure intraviste nel portato del loro dolore66. Possiamo anco-
ra sorprenderci che Emily sia interamente occupata ad amare? Occuparsi dell’amore, per lei, 
significa anche non cessare di lottare contro il tempo, dall’interno del suo scorrere: impegnan-
dovi tutto l’amore che reca sigillato nel suo cuore e versando tutto il sangue di cui dispone. La 




Il cuore prima chiede gioia, 
Poi assenza di dolore, 
Poi gli scialbi anodini 
Che attenuano il soffrire, 
 
Poi chiede il sonno, e infine 
Se a tanto consentisse 
Il suo tremendo Giudice, 
Libertà di morire67. 
 
 
Libertà di vivere e libertà di morire sono inscindibili: la libertà della vita è, istantaneamente, 
libertà della morte; e reciprocamente. Le trepidazioni e i sogni di Emily ci consegnano alla sa-
pienza di un cammino che si spinge nelle più segrete paure e speranze dell’anima, schivando e 
sconfiggendo i patteggiamenti con quell’esistente amorfo che riduce in miseria la vita e la mor-
te. Emily ci ricorda e insegna che il tempo, la vita e la morte non hanno padroni; come non ne 
hanno gli umani. La sua poetica si ribella agli standard e alle architetture del tempo lineare e 
progressivo che si muove eternamente ed esclusivamente in avanti, secondo piani e progetti 
preordinati e conformi a scopi già decisi, la cui sovranità è interamente nelle mani delle sog-
gettività/figure del potere. Questo tempo è forma del potere; e non soltanto di quello politico. 
È tempo oppressione, a caccia della vita e della morte, per comprimerle ed evirarle, partorendo 
un caleidoscopio indefinito di universi di vita e di morte fittizi, spacciati per vita e morte vere. 
La poesia si insedia in questi interstizi e in queste intersezioni: la vita e la morte sono inviolabi-
                                                                                                                                                                                                                     
pitalistica. Assieme al paragrafo Il carattere di feticcio della merce (di cui si è detto), le opere marxiane appena men-
zionate sono state raccolte in K. Marx, Antologia. Capitalismo, istruzioni per l’uso (a cura di E. Donaggio e P. Kamme-
rer),  Milano, Feltrinelli, 2007. Infine, per cercare di rendere più chiaro il nostro discorso, riportiamo un breve, ma den-
so passo di Debord: “Come nei rapimenti dei convulsionari o dei miracolati del vecchio feticismo religioso, il feticismo 
della merce raggiunge dei momenti di eccitazione fervente” (Commentari … , cit., p. 121). 
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 “C’è un vuoto nel dolore: / Non si può ricordare / Quando iniziò, se giorno / Ne fu mai libero. / Esso è il proprio futu-
ro / e i suoi infiniti regni / Contengono il passato, / Illuminato a scorgere / Nuove età di dolore” [Poesia 650, in Poesie 
(a cura di M. Guidacci)], cit. 
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li dal tempo, come il tempo è inviolabile dalla vita e dalla morte. La poesia trae da qui la sua 
infinita bellezza e la sua infinita povertà che zampillano, senza interruzione, l’una dall’altra.  
 
 
Fu questo un poeta — colui che distilla 
Un senso sorprendente da ordinari 
Significati, essenze così immense 
Da specie familiari. 
 
Morte alla nostra porta 
Che stupore ci assale 
Perché non fummo noi a fermarle per primi. 
 
Rivelatore d’immagini, 
È lui, il Poeta, 
A condannarci per contrasto 
Ad una illimitata povertà. 
 
Della sua parte ignaro, 
Tanto che il furto non lo turberebbe, 
È per se stesso un tesoro 
Inviolabile al tempo68. 
 
 
La poesia, ci dice ancora Emily, distilla sensi sorprendenti da significati ordinari. Si stupisce 
e ci stupisce: quei sensi rivelano le essenze immense di specie familiari che, per lo più, non 
sono tenute in alcuna considerazione e, per questo, noi non siamo mai i primi ad afferrare. Ce 
le mostra e ci offre la loro poesia, rivelatrice di immagini. Immagini penetrate e inanellate in 
ogni verso e, così, richiamate in vita per il tempo e nel tempo: quello passato e quello soprav-
veniente. Le immagini poetiche segnano la resurrezione della vita e dell’accordo che essa con-
tinuamente intesse con la morte. Emily non innalza un immaginario contrapposto al reale, ma 
scava in ognuno, facendo uso dell’altro. Le metafore e tutte le altre figure retoriche combinate 
e metabolizzate dalla sua poetica non sono meri simboli, ma forme viventi concatenate ad altre 
forme viventi. La poesia è un tesoro per se stessa e per il tempo che, perciò, non la profana. 
Emily è questo e il superamento di tutto questo, verso l’ignoto e la scoperta e riscoperta delle 
basi trasecolanti che la vita, il tempo e la morte hanno sedimentato e noi revocato. La poetica 
della vita e della morte di Emily riscrive l’archeologia e la geografia del tempo e del mondo: 
non è ancora una cosmologia, ma vi si avvicina, nel suo calare un ponte tra infinità e finitezza, 
temporalità ed eternità, altrimenti inafferrabili per il cuore, il corpo e il pensiero umani. Metter-
si al loro inseguimento conduce all’approdo verso il nulla dell’espressione. Esse non chiedono di 
essere inseguite, ma di rimanere aperte le une alle altre. L’inseguimento è minaccia in funzione 
della loro cattura e del loro possesso che ne comprometterebbero irreparabilmente l’esistenza 
e la libertà.  
 
 
La Bellezza non ha causa: 
Esiste. 
Inseguila e sparisce. 
Non inseguirla e rimane. 
 
Sai afferrare le crespe 
Del prato, quando il vento 
Vi avvolge le sue dita? 
Iddio provvederà 
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Perché non ti riesca69. 
 
 
Ed è qui che, in Emily, la poetica dell’estasi si compone con la poetica della vita e della mor-
te ed entrambe si saldano alla poetica della solitudine70. Il mondo poetico di Emily è un univer-
so fitto di frammenti a più dimensioni che come tengono alla loro autonomia, così non possono 
fare a meno di ricombinarsi in un abbraccio rigenerante e metamorfico che non perde alcun filo 
ordito dal tempo ordisce nella trama del viaggio tra vita, morte ed eternità.  
  
Molto inoltrato era il nostro viaggio: 
I nostri piedi erano quasi giunti 
A quella strana svolta sul cammino dell’essere 
Che ha nome Eternità. 
 
Il nostro passo si fece a un tratto timido 
Ed i piedi avanzarono esitanti. 
Davanti a noi eran città, ma nel mezzo 
La foresta dei morti. 
 
Senza speranza di tornare indietro —  
Avevamo alle spalle una via sigillata, 
Davanti il bianco vessillo dell’eterno 
E Dio ad ogni porta71.  
 
 
Emily risale sempre con fatica il colle della vita, nella consapevolezza che il tempo che ha 
disposizione è sempre in scadenza; ben cosciente, inoltre, che le sue certezze non possono a-
vere il sapore dell’eterna verità. 
 
 
Salgo col mio fardello il tempo della vita. 
Se lo trovo scosceso, 
Se lo scoraggiamento mi trattiene 
E se l’ultimo passo è già più vecchio 
 
Della speranza che lo suggerì —  
Pure non cada biasimo sul cuore 
Che propose e sul cuore che accettò 
L’esilio come patria72. 
 
 
La speranza suggerisce sempre dei passi e sprona a battere perfino i sentieri più scoscesi. È 
lo scoraggiamento che frena i passi, lasciandoli irresoluti. L’ultimo passo compiuto incanutisce 
ancora di più della speranza che lo ha generato. Il passo è trattenuto e la speranza non sa in-
dicarne altri. Il cammino che interdice se stesso crea una situazione di stallo, dentro cui la spe-
ranza è come sospesa in un limbo. Il passo è frenato e la speranza finisce preda di una sorta di 
disturbo di comprensione e comunicazione: come se fosse afferrata da una sconosciuta forma 
di autismo. Ma il cuore no: il cuore non si limita a suggerire il cammino; lo contempla nella 
speranza a cui dà vita. Alleggerisce il fardello del tempo e della vita: lo apre, vi rovista dentro, 
squarciandone il dolore, per abbandonarsi ancora al momento dell’estasi. E dove ricomincia 
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l’estasi? Nel punto esatto in cui avviene la scoperta che essere senza casa è esistere nella vera 
casa: dove è l’esilio, là è la patria. La vera patria è generata dalla rottura di tutti i cordoni om-
belicali che ci legano simbolicamente e materialmente ai mondi che ci soffocano nella menzo-
gna e assoggettano con le astuzie del potere. Si può essere in esilio in patria, proprio per di-
fenderne le verità e le libertà calpestate. L’esilio in patria è una forma estrema di fedeltà e di 
libertà. Ed è, per questo, che mai alcun biasimo potrà cadere sul cuore e sulla poesia di Emily: 
in lei, l’esilio è rivolta per la verità e tempo dell’amore. La verità può recare in sé macchie di 
falsità e di esse è chiamata a rispondere, verificando e riscrivendo le sue rotte di libertà. Ed è, 
questo, uno degli istanti/spazi culminanti dell’estasi. L’estasi non blocca mai la libertà, ma si 
lascia ininterrottamente fendere da lei. Nessuna delle due subordina l’altra. È chiaro che la li-
bertà è il motore primario; altrettanto chiaro è che la libertà, amputata dell’estasi, perderebbe 
uno dei suoi impulsi visionari e costruttivi. L’estasi recupera dalla vita e dalla morte il loro ca-
rattere visionario e lo sottopone agli occhi e al cuore, incoraggiando a farne esperienza sensibi-
le. Le visioni che da qui prendono origine squarciano la paura della morte e l’angoscia della vi-
ta: le affrontano e, con coraggio e passione, strappano loro la maschera, per guardare negli 
occhi il dolore nascosto che chiede disperatamente di essere ascoltato ed essere visto. Il nu-
cleo sostanziale che viene alla luce è che, come aveva colto Emily, non vediamo mai veramen-
te la vita e la morte; ma le avviluppiamo in figure illusorie che spesso assomigliano all’idillio e 
altre volte alla dannazione. Emily come non è attratta dall’idillio, così non finisce stritolata dai 
tentacoli della dannazione. Non intende celebrare/demolire la vita e nemmeno la morte. Molto 
più semplicemente, le accarezza e attraversa con spirito e passo amorevoli. Ha la sensibilità e 
il genio di individuare nei loro universi nascosti i varchi possibili che conducono verso quell’ol-
tre che può rendere loro giustizia, dichiarandone e facendone vivere le verità altrettanto na-
scoste, ma pur sempre e per sempre vibranti. Emily dichiara l’assenza della vita e della morte: 
non tenta di rimpiazzarle; ma è sempre in cammino alla loro ricerca. La sua poesia è questa 
folgorante ricerca senza fine che, senza fine, cammina tra inquietudine, sofferenza, bellezza e 
amore. Con i suoi passi, non si distacca mai dalla vita e dalla morte: le distanzia, questo sì. 
Sorpassa i loro orizzonti conosciuti, alla scoperta di tutto ciò che non è ancora morto e non è 
ancora vivo, pur morendo e vivendo in ogni istante e in ogni luogo. La non appartenenza della 
vita e della morte a nessuna delle rappresentazioni sistemiche che di esse sono state date ci 
dice, per differenza deduttiva, della loro appartenenza reale al mondo e all’immaginario; ci di-
ce, ancora, quanto e come sia profonda la nostra appartenenza alla vita e alla morte. Emily è 
una delle sonde che più ha scavato nella profondità dei sistemi di rappresentanza immaginaria 
e reale del mondo, per farli crollare dalle fondamenta e nei fondamenti. Forse, non l’abbiamo 
ancora fino in fondo accolta e metabolizzata, proprio per il suo essere dissenziente e, nel con-
tempo, risoluta nel tracciare e coerente nel mutare la rotta. 
Emily non si mette al posto dei deboli e degli oppressi, nei punti di intersezione tra vita e 
morte; gesto, già in sé, di estrema e rara nobiltà. Emily è tra i deboli e gli oppressi: vive sulla 
sua pelle la debolezza dell’essere dell’umanità e dell’oppressione che grava su di essa73. Ma ha 
la saggezza, la forza, l’intelligenza e l’inventiva di convertire in forza ed energia questa debo-
lezza originaria che ha ricevuto in eredità dal tempo, non tanto e non solo dalla genealogia che 
presiede al suo atto di nascita. Non dà voce a chi non ha voce e  non si sostituisce a nessuno. 
Riprende la voce che il tempo le aveva sottratto e, parlando di sé, riporta alla luce le parole del 
tempo abortito nei vortici di linguaggi straziati dalle menzogne e dalle (pseudo)certezze eter-
ne. La sua poetica non intende salvare il mondo e nemmeno metterlo semplicemente di fronte 
alle ingiustizie e al disonore di cui si è macchiato. Ella rovescia queste dialettiche canoniche: 
non le decostruisce; ma le destruttura totalmente. Il mondo capovolto che si spaccia per vero 
— agonizzante, ma persistentemente operoso — viene trafitto al cuore, piuttosto che essere 
rimesso in piedi. Rimettere a testa in su l’inganno e l’oppressione non può assolutamente con-
sentire di inerpicarsi, col proprio fardello, per il colle scosceso della verità e della libertà. Anzi, 
fa permanere eternamente immersi nella palude: sotto il controllo dei suoi proprietari e tenuta-
ri. Emily sceglie l’esilio in patria che è, per lei, è il tempo/luogo in cui lottare per la libertà di se 
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stessa e del mondo. L’esilio, da luogo dell’estrema debolezza e oppressione, viene trasformato 
in luogo di verità e di libertà. La voce di Emily diventa la voce dell’esilio. E, così, il tempo 
dell’esilio ritrova le parole: parla di sé e della libertà, sconvolgendo e abbattendo tutte le par-
venze comuni e comunicate. La voce e il tempo dichiarano qui la libertà nell’esilio e dall’esilio, 
entro cui Emily resta sempre soltanto Emily. Non rappresenta nessuno: nemmeno se stessa. 
La sua poetica non finisce mai irretita nel gioco di specchi delle rappresentazioni. Emily è ben 
cosciente che solo fuori e lontano da questi specchi può fare i conti con le genealogie e con-
traddizioni universali del dolore e della bellezza. Non rinunciando a se stessa, non rinuncia al 
mondo; non rinunciando al mondo, rimane sempre fedele alle verità dentro cui la sua salita per 
il colle non può avere un termine. È questa salita la voce che parla ed Emily è ben dentro que-
sta voce. Nessuna rappresentazione può reggere il confronto con la voce e, perciò, Emily le ri-
fugge tutte con acume e tenacia.  
Proprio perché fuori dall’incantesimo della rappresentazione, Emily inverte preventivamente 
la traiettoria poetica ed esistenziale di Kafka74: la solitudine la fa impattare, sì, contro il potere; 
ma, in lei, diventa leva agita contro il potere. La solitudine, con Emily, non è dispersa 
dall’avanzata del potere; acquista, invece, nuove energie e si dota di nuove risorse. Diversa-
mente da quanto avviene in Kafka, la solitudine non è una condanna irrevocabile e indefinibile, 
ma un’ancora di salvezza, poiché inestinguibile è il suo legame col tempo e l’estasi. La solitudi-
ne non è la condanna apportatrice della morte simbolica ed esistenziale; né può offendere e 
umiliare la vita, fino al limite estremo di blindarla dentro supplizi tanto atroci quanto raffinati. 
La solitudine di Emily non è il rifugio della scrittura, ma la miniera poietico-performativa della 
lotta in difesa della vita e della morte. Tra scrittura, vita e morte resta sempre una relazione di 
intima coerenza, per quanto numerose siano le contraddizioni che tra loro si istituiscono a get-
to continuo. Tra la vita e la poetica di Emily non viene mai meno il legame di consequenzialità 
che le ha caratterizzate fin dall’inizio. In lei, l’elemento negativo è sempre corroborato da quel-
lo positivo, non essendovi alcun dualismo o scissione tra di loro, ma un’articolazione che li 
combina e trasforma. La solitudine, in Emily, reagisce alle pulsioni predatorie del potere, se-
guendo gli impulsi vitali della creazione poetica e poietica. Per lei, la minaccia non viene 
dall’ignoto e dall’oscuro; bensì dal notorio disprezzo per la vita e la morte palesato ed esercita-
to dal potere.  
Possiamo qui rinvenire una specie di capovolgimento della poetica di Canetti che, nondime-
no, ne completa l’azione, con particolare riferimento alla dialettica massa/potere, facendoci 
meglio individuare l’aspetto terribile di tutti e due i poli della relazione. Che sono ben chiari già 
ad Hobbes: è sufficiente riportare la mente e lo sguardo all’esemplificazione fornita dalla co-
pertina del Leviatano (pubblicato nel 1651), in cui il potere è raffigurato da un mostro con vol-
to umano e corpo composto da frammenti scagliosi di sterminate masse che, obbedienti e ado-
ranti, gli rivolgono lo sguardo. Nella copertina sono ben connessi i due poli della dominanza: il 
potere e la massa. La massa che, per vincere la paura, si affida alla violenza regolativa del po-
tere, fidando nelle sue virtù protettive e salvifiche; il potere che, per conquistare un immarce-
scibile diritto di vita e di morte, trasforma la massa in appendice meccanico-biologica del suo 
apparato di controllo, dominio e riproduzione. Emily non si affida al potere; bensì lo sfida. E, 
così, porta a compimento e, nel contempo, rilancia e rinnova in perpetuo l’opera della sua de-
mistificazione. È come se liberasse Kafka dalla trappola del Leviatano. Rileggendo Emily in 
simbiosi con Kafka, è possibile rilevare la profondità della differenza delle loro solitudini; ma 
anche cogliere le osmosi incrociate che tra loro si stabiliscono. Attraverso Kafka, la penetrazio-
ne delle logiche e dei linguaggi del potere può affinare la lettura della poetica di Emily; attra-
verso Emily, la sofferta lucidità e profondità della poetica di Kafka può risalire fino al livello di 
superficie dell’esistenza/dissidenza. Attraverso tutti e due, possiamo far criticamente ritorno ad 
Hobbes e ai luoghi fondativi, ancora non del tutto esplorati, delle forme del potere moderno75. 
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Emily ci mostra, con chiarezza, come e perché in tutte le dimensioni del vivere umano la paura 
possa convertirsi in esistenza/dissidenza: la morte qui cessa di essere uno spauracchio ed è, 
così, che viene meno la convergenza tra timore di morire e timore di vivere. Anche qui ella si 
pone come un asse nevralgico di scorrimento dal presente al passato e da entrambi verso il fu-
turo. Il che ci porta ancora più intensamente in dialogo con la sua grandezza. Emily va ben al 
di là della poesia e della poetica: investe le questioni capitali dell’esistere, dell’essere e del pe-
rire umani. Ma, forse, poesia e poetica sono proprio questo: Emily ce lo ricorda, semplicemen-
te. Chissà che non sia questo il motivo di fondo che fa della poesia e della poetica di Emily un 
paesaggio che non pietrifica i nomi e che, perciò, risuona di tutti i nomi e tutte le voci della vita 
e della morte. Come ci ricorda anche Canetti: “La morte non tace su nulla”76. 
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